1843年秋天，法國(guó)文學(xué)家路易·維亞多的妻子波麗娜，隨歌劇團(tuán)到圣彼得堡演出。在這里，她與屠格涅夫相遇了。

那年，波麗娜22歲，她的聲音宛如夜鶯嬌啼，那清麗的身影、絕倫的面容令25歲的屠格涅夫?qū)λ灰妰A心。在當(dāng)時(shí)的圣彼得堡，波麗娜的崇拜者少說(shuō)也有一打，屠格涅夫并不是最讓人看好的一個(gè)。可是，愛情來(lái)了，就是這么說(shuō)不清道不明，她偏偏看中了他。

她第一次吻他時(shí)，他便想到了豬籠草，那種生在南美森林的食肉植物，深不可測(cè)而微微開啟，貼近的時(shí)候那么輕，是一種輕觸，而袋底有蜜液，最徹底的誘惑。飛蟲或蝶，身不由己或奮不顧身地陷入，然后被吞噬。即使是死去，唇上如果能留有她的甜蜜，連隕落都可以羽化登仙。

1845年，歌劇團(tuán)結(jié)束在圣彼得堡和莫斯科的巡回演出離開了俄國(guó)。屠格涅夫失魂落魄，茶飯不思，煎熬數(shù)日后，居然不顧一切，辭去了內(nèi)務(wù)府辦公廳十等文官的職務(wù)，去追尋波麗娜。對(duì)屠格涅夫而言，沒有了愛情會(huì)要了他的命。從遙遠(yuǎn)的俄國(guó)，追到位于巴黎東南的庫(kù)爾塔弗內(nèi)爾的維亞多莊園里，他們重逢了。

這段歲月里，屠格涅夫白天寫作，晚上就去拜訪波麗娜一家。她外出時(shí)，屠格涅夫經(jīng)常一天寫好幾封長(zhǎng)信，向她表達(dá)感情和談?wù)摳鞣N事情。誠(chéng)摯熱烈的愛情促進(jìn)了他的寫作熱情，一部部動(dòng)人心弦的小說(shuō)相繼問世。屠格涅夫在文學(xué)上名聲大噪，而波麗娜是他諸多作品的第一個(gè)讀者和評(píng)論者。

這樣的日子持續(xù)了近20年，他們像兩只鳥兒，偶爾相聚，彼此相望，天色暗了，卻又不得不回到各自的小窩。

1864年，波麗娜全家遷居德國(guó)的巴登。是因?yàn)殚e言碎語(yǔ)?是她的丈夫忍無(wú)可忍?總之人家搬走了。想不到，屠格涅夫又長(zhǎng)途跋涉跟著去了。

波麗娜是有丈夫的人，不知道出于一種什么樣的原因，那個(gè)男人不但沒有殺了屠格涅夫，而且允許他緊挨著自家的別墅蓋宅子。

屠格涅夫每年都要回故國(guó)一次，但每逢7月18日，也就是波麗娜生日這一天，縱使山高水長(zhǎng)，他也必定要趕回巴登，和她共度生日。

普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，波麗娜一家又返回了巴黎。這一次，屠格涅夫居然和他們一起，在小鎮(zhèn)布日瓦爾合買了一幢鄉(xiāng)村別墅，取名叫“棕樹別墅”。直到1883年，屠格涅夫躺在這里的一張床上告別人世，戀戀不舍地結(jié)束了他和波麗娜40年的奇特戀情。為了一個(gè)只能相望卻不能相守的女人，一個(gè)名震江湖的文學(xué)家終身不娶，愛到生命的最后一刻。

愛情一定有多種面貌，身體不是一切。愛情也一定有許多別人不能破譯的密碼，由那神秘的基因驅(qū)使著。我們遇見生命中注定要遇見的人，輕輕一擁，憑此，我們?cè)诮裆拍芟嘤觯嘤鰪膩?lái)就不是一件偶然的事、容易的事。

屠格涅夫是勇敢的人，準(zhǔn)確地知道自己要什么的人，脫俗的人。

波麗娜是美麗的人，有魅惑本領(lǐng)的、聰明的人，脫俗的人。

波麗娜的丈夫卻是奇怪的人，難以理解的人，同時(shí)也不得不讓人承認(rèn)，他是脫俗的人。

這3個(gè)人攪合在一起度過了一生。他們沒有被別人的唾沫淹死，沒有被世人的嘲弄壓垮，他們活得很安然，卻讓后人猜謎猜得筋疲力盡。

或許，這也是愛情。

(張心濤摘自《鄭州舊報(bào)》)