付出教會(huì)了我們?nèi)绾螑?ài)，也教會(huì)了我們?nèi)绾畏攀帧?/p>

握手和牽手也許是一樣的

2007年，童落落走進(jìn)會(huì)場(chǎng)的第一眼就落在了沈靖農(nóng)身上，干凈的白襯衣、明黃色的毛線外褂，頭發(fā)剪得很整齊。想要再細(xì)看時(shí)，沈靖農(nóng)抬了頭，童落落做賊般別過(guò)頭從主席臺(tái)前走過(guò)，那樣子像是有人在身后喊著“一二一”，走得不自然，很不自然。

校方舉辦的演講比賽，評(píng)委是各個(gè)系的學(xué)生會(huì)主席，童落落一路過(guò)五關(guān)斬六將沖出重重包圍，即將代表中文系和各個(gè)系的佼佼者一決高下。用中文系學(xué)生會(huì)主席翟羽飛的話說(shuō)是衛(wèi)冕，捍衛(wèi)中文系數(shù)十年的冠軍榮譽(yù)，這傳統(tǒng)不能壞在童落落手里。騎虎難下，天將降大任于童落落。

陳詞清晰，慷慨激昂，手勢(shì)到位，不愧是科班出身，臺(tái)下評(píng)委微笑點(diǎn)頭，童落落突然停下來(lái)，會(huì)場(chǎng)一片安靜，像卡了的磁帶。限時(shí)3分鐘，在2分50秒的時(shí)候從激情洋溢陡然降至悄無(wú)聲息，無(wú)聲勝有聲，一片尷尬中來(lái)不及回神，時(shí)間到，童落落像霜打的茄子只好彎腰鞠躬。

童落落不抬頭都知道翟羽飛定是面如死灰連帶著咬牙切齒，誰(shuí)讓2分50秒的時(shí)候原本靠椅背坐著的沈靖農(nóng)突然坐得很筆直，微笑著露出好看的小虎牙。童落落一走神就忘了下句，手勢(shì)傻傻地定格在空中。功虧一簣，中文系只拿到第3名，頒獎(jiǎng)的時(shí)候恰好是沈靖農(nóng)頒給童落落。各主席和選手象征性地?fù)肀r(shí)。童落落竟條件反射般地后退，沈靖農(nóng)一愣，隨即笑了，他伸出手很穩(wěn)重地握住了童落落的手。這一幕被校記者團(tuán)拍得非常清晰，校報(bào)上說(shuō)，物理系學(xué)生會(huì)主席鼓勵(lì)中文系失足選手童落落。

可始作俑者不正是沈靖農(nóng)嗎？至少童落落是這樣認(rèn)為的，她還認(rèn)為，握手和牽手在某種程度上也許是一樣的。

好不好你加入才知道

10月份的社團(tuán)納新進(jìn)行得如火如荼，各個(gè)社團(tuán)忙著招兵買馬，唇槍舌戰(zhàn)中拉攏新生?？上旃蛔髅?，極富耐心地下起了綿綿秋雨。

童落落第5次撐著小花傘踱著小碎步在愛(ài)心協(xié)會(huì)前晃來(lái)晃去時(shí)，終于晃到沈靖農(nóng)出現(xiàn)。他是愛(ài)心協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，全權(quán)負(fù)責(zé)本次納新。本以為他像別的社長(zhǎng)一樣滔滔不絕地講述社團(tuán)的悠久歷史和輝煌成績(jī)，哪知他微笑著說(shuō)：“好不好你加入才知道。”童落落很應(yīng)景地說(shuō)了一聲：“嗯?！鄙蚓皋r(nóng)手里的新生入會(huì)表足足10張，童落落是2天內(nèi)第300個(gè)入會(huì)的會(huì)員，唯一的大二學(xué)姐。可惜童落落寫(xiě)下2007級(jí)時(shí)，沈靖農(nóng)像剛剛認(rèn)識(shí)般：“原來(lái)你不是大一的？”

好吧，沈靖農(nóng)你真是貴人多忘事，童落落大一的“滑鐵盧戰(zhàn)役”曾那么輝煌地被整個(gè)中文系銘記全是拜你所賜，而今你一副記憶全無(wú)、全然無(wú)辜的樣子。天空依然下著淅淅瀝瀝的雨，童落落抬頭，沈靖農(nóng)的傘全部遮在她的頭上，他的肩膀已被打濕卻還是微微笑著。梧桐樹(shù)泛黃的葉子在雨中洗得清亮，帶著淡淡的桐葉香。那把小花傘很漂亮卻不夠遮風(fēng)擋雨，看著會(huì)員表上童落落的名字下方印著會(huì)長(zhǎng)“沈靖農(nóng)”3個(gè)字，仿佛地球引力加重，心生安穩(wěn)。

翟羽飛知道后痛心疾首地指著童落落：“你不為中文系出力也罷，還自挖墻腳，是何居心？”是何居心，明眼人也許都看得出童落落那點(diǎn)小心思，沈靖農(nóng)偏偏像根木頭。那是2008年，童落落讀大二，習(xí)慣每天克制自己不去想念沈靖農(nóng)，像抽鴉片的人被迫戒毒。

懸崖勒馬，回頭是岸

愛(ài)心協(xié)會(huì)的活動(dòng)是名副其實(shí)的多。今天要貼宣傳紙，在每間教室黑板的右側(cè)，于是全校奔波；隔天騎自行車組團(tuán)去市里的敬老院做義工，童落落把自行車擦了又擦；再隔天要給市里的某特殊幼兒園的孩子講故事，童落落又開(kāi)始翻厚厚的《格林童話》，她忙得有點(diǎn)吃不消，翟羽飛說(shuō)童落落是自作自受。她自告奮勇競(jìng)選副會(huì)長(zhǎng)，凡是沈靖農(nóng)提出的，她都支持。她一支持就忙著策劃、安排、發(fā)通知、調(diào)整聯(lián)系。工廠還是流水線呢，童落落就差全能了?？蛇@“全能”怎么不去中文系，偏偏挑了沈靖農(nóng)的愛(ài)心協(xié)會(huì)？

那天在幼兒園，童落落看見(jiàn)沈靖農(nóng)拉著一個(gè)小男孩，他教他如何打籃球。小男孩一直沒(méi)有投中，沈靖農(nóng)抱他在懷里拍著他的肩膀說(shuō)，沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，以后一定可以的。童落落聽(tīng)沈靖農(nóng)說(shuō)著沒(méi)關(guān)系，這個(gè)高大的一直微笑的男生，眼里模糊了一片淚就滴下來(lái)。暮色四合，有鴿子飛起又落下，籃球滾了很遠(yuǎn)安穩(wěn)停下，童落落說(shuō)不出的難過(guò)哽咽在心里。這里所有的孩子接受的都是特殊教育，他們?nèi)笔Я耸郎献钫滟F的東西——光明。

返校的車上沈靖農(nóng)向大家作了致謝感言便不再說(shuō)話，他一直靜靜地看著窗外，路燈昏黃，車流如常。童落落也盯著窗外，她哈口氣在車窗上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。下車的時(shí)候翟羽飛守在學(xué)校門(mén)口，他拍拍沈靖農(nóng)的肩膀，沈靖農(nóng)笑著點(diǎn)頭。翟羽飛幫童落落提包，腳步飛快，拉著她像逃難。宿舍樓下，翟羽飛一字一頓說(shuō)得很清楚，懸崖勒馬，回頭是岸。翟羽飛是沈靖農(nóng)的兄弟，他這么說(shuō)童落落明白了沈靖農(nóng)的回答，可是她不懂。

安靜地?fù)肀呐笥?/p>

每年各個(gè)院系的迎新晚會(huì)憑票入場(chǎng)，學(xué)生會(huì)主席則憑邀請(qǐng)函。童落落見(jiàn)過(guò)翟羽飛收到的各種邀請(qǐng)函，紅面燙金字，工工整整。學(xué)校有個(gè)不成文的規(guī)定，每位主席還可攜帶一人入場(chǎng)，約定俗成般，都帶了另一半，在禮堂的主席區(qū)有專座。

物理系的迎新晚會(huì)，童落落第一次憑票入場(chǎng)。沈靖農(nóng)送的票，中間靠后的位置，視線不錯(cuò)。晚會(huì)快要開(kāi)始時(shí)，一直在后臺(tái)忙碌的沈靖農(nóng)攜佳人出場(chǎng)，女孩高高瘦瘦，一直甜甜笑著。只是低著頭，話不多很乖巧的樣子。童落落忽然很想逃，像仙女一樣轉(zhuǎn)身消失。可是沈靖農(nóng)看見(jiàn)了，他牽著女孩走過(guò)來(lái)，溫和的聲音：“丫頭，你前面就是童落落?！蓖渎浔憬┝⒉粍?dòng)等女孩抬頭，哪知女孩子試探性地伸手想要摸索，卻又換成握手的姿勢(shì)，童落落忽然明白趕緊伸手。女孩拉著童落落：“我聽(tīng)靖農(nóng)說(shuō)過(guò)你，善良的漂亮的女生?！蓖渎湫α诵Γf(shuō)不出一句話，她只能抱抱眼前這個(gè)瘦弱的看不到光明的女孩。轉(zhuǎn)身，和翟羽飛一同落座。

那天的晚會(huì)童落落沒(méi)有一分鐘看在眼里，前排的沈靖農(nóng)側(cè)著頭給女孩講所有的節(jié)目，溫和的聲音，側(cè)面溫柔的輪廓，微笑的眼睛瞇著，那是沈靖農(nóng)的幸福，如同光暈。童落落的眼淚止不住地流，她低下頭，不敢出聲。翟羽飛說(shuō)，我們退場(chǎng)吧！童落落搖搖頭，她安靜地看到散場(chǎng)，安靜地和沈靖農(nóng)說(shuō)再見(jiàn)，安靜地?fù)肀呐笥选?/p>

那是2009年，童落落讀大三，沈靖農(nóng)已經(jīng)大四。舉辦完那場(chǎng)迎新晚會(huì)，他的學(xué)生會(huì)主席生涯正式結(jié)束。從大二升為學(xué)生會(huì)主席到大四整整2年，沈靖農(nóng)出席大大小小的晚會(huì)都是孤身一人，她不想出席人多的場(chǎng)合他就不勉強(qiáng)，呵著護(hù)著。第一次出席也是最后一次出席，沈靖農(nóng)和她十指緊扣，童落落輸?shù)靡凰俊?/p>

只是想懷念而已

迎新晚會(huì)后，童落落正式成為愛(ài)心協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，沈靖農(nóng)將他在這所學(xué)校的一切榮譽(yù)悉數(shù)留給了童落落。大三，中文系的很多專業(yè)課依然很緊，翟羽飛問(wèn)童落落能不能別讓自己像高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。“童落落你是女生，花樣年華你也該俏皮化妝，一臉無(wú)憂。你不該為了逃避忙得像陀螺。”翟羽飛這么吼童落落的時(shí)候，她正在拿A4紙復(fù)印策劃書(shū)，一沓的16開(kāi)紙帶著墨香嘩啦啦散落一地，童落落蹲在地上泣不成聲。那是女孩子最失態(tài)的哭泣，可她止不住心里的痛。

在愛(ài)心協(xié)會(huì)的那間辦公室，童落落支持過(guò)沈靖農(nóng)的所有決定，她看過(guò)他寫(xiě)的每一份活動(dòng)書(shū)，她記得他的每一個(gè)笑容，她甚至能清楚地想起他說(shuō)話的語(yǔ)氣。那里遍布沈靖農(nóng)的氣息，像漫山遍野的山茶樹(shù)，童落落只是想懷念而已。她的日記本里夾了一張報(bào)紙，是那次去幼兒園的合影，報(bào)紙上的沈靖農(nóng)圍在一群孩子中間笑得不亦樂(lè)乎，他的小虎牙像童落落第一次見(jiàn)他時(shí)一樣好看。

和幼兒園達(dá)成協(xié)議，建立愛(ài)心基地，定期去幼兒園和孩子們?cè)谝黄?，乘車返回，什么都沒(méi)有變，只是不再有沈靖農(nóng)，連同他的笑容。童落落幫沈靖農(nóng)策劃、布置、聯(lián)系；像男孩子一樣不辭勞苦地奔波拉贊助，她成全他，成全他做的一切，成全他證明對(duì)女孩的愛(ài)。青梅竹馬，兩小無(wú)猜，無(wú)論她發(fā)生什么變故，沈靖農(nóng)說(shuō)過(guò)不會(huì)離開(kāi)，童落落說(shuō)過(guò)會(huì)幫到底。誰(shuí)都懂，算不得承諾卻踐行了承諾。

那是2010年，童落落讀大四，打理好愛(ài)心協(xié)會(huì)的一切事務(wù)，光榮退場(chǎng)。沈靖農(nóng)畢業(yè)離開(kāi)這座城市2個(gè)月整，翟羽飛畢業(yè)離開(kāi)這座城市2個(gè)月整。

他說(shuō)她是善良的姑娘

記得2007年，在月臺(tái)上迎接新生，翟羽飛站在童落落面前不由得面紅耳赤，他提起她的行李箱說(shuō)，我是你的帥哥學(xué)長(zhǎng)。那一年秋末，梧桐樹(shù)的葉子大片大片紛飛的時(shí)候，童落落低頭站在走廊不說(shuō)話，學(xué)生會(huì)辦公室里翟羽飛將演講失誤的責(zé)任全攬?jiān)谧约荷砩?。?duì)面物理系的宣傳欄上，紅紙黑字大大地寫(xiě)著沈靖農(nóng)在科技活動(dòng)月拿到第1名，黑白的報(bào)紙相片擋不住少年的神采奕奕。童落落看著相片一路走過(guò)去，她踮起腳再一次記住了男生清秀的面容。

2008年，童落落在愛(ài)心協(xié)會(huì)忙得人仰馬翻不分東南西北時(shí)，翟羽飛在酒桌上爛醉如泥，他在趴下之前又一次叮囑沈靖農(nóng)：“你千萬(wàn)千萬(wàn)別讓她累壞了?！蹦┝擞旨右痪洌骸澳懿荒軇e傷害她？”他們情同手足，翟羽飛第一次開(kāi)口求沈靖農(nóng)，沈靖農(nóng)說(shuō)，你放心。童落落在車窗上哈著氣寫(xiě)的那句話是：我喜歡你。沈靖農(nóng)修長(zhǎng)的手指一筆一畫(huà)寫(xiě)下：你是善良的姑娘。

善良的姑娘不勉強(qiáng)別人，也不為難自己。

2009年，翟羽飛攜童落落參加晚會(huì)，那次他把邀請(qǐng)函放得很平整，特意穿了西裝。一是為了兄弟的卸任，一是他第一次肯讓人陪同出席。從2007年競(jìng)選成為學(xué)生會(huì)主席到2009年整整2年，大大小小的晚會(huì)他也是孤身一人。那場(chǎng)晚會(huì)他看身邊的童落落不停流淚，他想過(guò)退場(chǎng)，卻還是陪她看到散場(chǎng)，陪她笑著和每一個(gè)人說(shuō)再見(jiàn)，替她擁抱沈靖農(nóng)，帶她優(yōu)雅轉(zhuǎn)身。

2010年，翟羽飛、沈靖農(nóng)畢業(yè)，他們都不讓童落落送別。上火車前，翟羽飛回頭看了看，終于搖頭離開(kāi)。站臺(tái)后，童落落又一次哭著蹲下，7月，溫?zé)岬谋狈阶屓朔植磺逖蹨I和汗滴，通通流下。

在那場(chǎng)五彩斑斕的青春時(shí)光，我們都曾傾盡時(shí)間，用盡全力，小心翼翼呵護(hù)著玻璃般透明的愛(ài)情。以最不經(jīng)意的借口，赴湯蹈火，藏于喜歡之下，躲于暗戀之后，怕他懂也怕他不懂，可是后來(lái)，誰(shuí)都沒(méi)有在所不辭。

愛(ài)情是最勉強(qiáng)不來(lái)的，付出教會(huì)了我們?nèi)绾螑?ài)，也教會(huì)了我們?nèi)绾畏攀?，在那一?chǎng)似水年華，于是只能追憶，偶爾追憶。

（摘自《新青年》）