友人送我一張國(guó)畫(huà)。我不懂國(guó)畫(huà)，看不出什么門道，只覺(jué)得一張紙都畫(huà)滿了，沒(méi)有什么空白，忽然想到，這可能就是人們通常所說(shuō)的缺少“留白”吧！據(jù)說(shuō)在書(shū)畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)等藝術(shù)形式中都講究“留白”。書(shū)畫(huà)有“計(jì)白當(dāng)墨”的表現(xiàn)手法，詩(shī)歌有“意境在詩(shī)外”的表達(dá)藝術(shù)，音樂(lè)有“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的余韻回味。藝術(shù)家在創(chuàng)作中為了更充分地表現(xiàn)主題，有意識(shí)地留出“空白”。“空白”并非沒(méi)有東西，而在于求其空靈，虛中求實(shí)，從而達(dá)到“無(wú)畫(huà)處皆成妙境”的藝術(shù)境界。

“留白”藝術(shù)也反映在生活當(dāng)中。我去一位友人家里做客，房屋不錯(cuò)，房間也不小，只是家具擺設(shè)太多，墻上又掛滿字畫(huà)，給人以壓抑的感覺(jué)，想來(lái)就是過(guò)分擁擠，在陳設(shè)布置上缺少“留白”。我去年冬天赴美國(guó)轉(zhuǎn)了一圈，從東部到西部，跑了不少地方，和友人議論，印象最不好的地方是哪里？是紐約。因?yàn)槟抢镉刑嗟母邩谴髲B，抬頭望去，天空太小，令人壓抑。這不也是在城市建筑格局上缺少“留白”嗎？

其實(shí)，“留白”不僅僅是藝術(shù)和生活的境界，更應(yīng)該成為生命的境界。生命不能安排得太滿，生命不能沒(méi)有空白。人的一生可以分為學(xué)齡前期、青少年期、中年期、老年期。學(xué)齡前期姑且不論，青少年期要讀書(shū)，中年期要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，“留白”自然不會(huì)太多，但到老年期則應(yīng)該給自己多些“留白”，讓自己真正感悟生命的價(jià)值，享受生活的美好。

日本東京大學(xué)名譽(yù)教授渡邊茂曾提出學(xué)習(xí)3萬(wàn)天的理論，說(shuō)人生從1歲到27歲這1萬(wàn)天，為成長(zhǎng)修業(yè)時(shí)期，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，適應(yīng)社會(huì)。從27歲到54歲這1萬(wàn)天，為不斷整理和積累知識(shí)的時(shí)期。從54歲到81歲這1萬(wàn)天，為充實(shí)自己的時(shí)期，踏入圓熟人生，進(jìn)行思考總結(jié)。這“思考總結(jié)”說(shuō)的就是尋求人生的“留白”。

無(wú)獨(dú)有偶，據(jù)說(shuō)印度學(xué)者將人生分為4個(gè)時(shí)期，第1個(gè)25年接受教育，第2個(gè)25年成家立業(yè)，第3個(gè)25年回報(bào)社會(huì)，第4個(gè)25年歸隱山林。這第4個(gè)25年就是徹頭徹尾的“留白”時(shí)期。

上個(gè)世紀(jì)90年代，我得到一張托爾斯泰晚年獨(dú)自出行的照片。凝視著這張照片，令人怦然心動(dòng)。從過(guò)去到現(xiàn)在，不知有多少人讀過(guò)這位大師的作品，然而有誰(shuí)能觸摸到他的內(nèi)心世界呢？正像這張照片所暗示的，他背負(fù)行囊，手持木杖，走在彎曲的小徑上，目光是孤獨(dú)的，身影也是孤獨(dú)的。感受到世人無(wú)法感受的世界時(shí)，他才成為一名大師；同時(shí)，他也開(kāi)始了自己的精神流放，尋求生命最后的空白。

我的這些感受，來(lái)自于他人，更源于自身。我離開(kāi)工作崗位近10年來(lái)，離休未休，難覓“留白”。我的一位同齡老友，摳了多半輩子文史資料，前年匆匆棄世而去，終其一生沒(méi)有享受生命的“留白”。我懷念他，也為他的老年人生感到悲哀。至于有些領(lǐng)導(dǎo)同志，退下來(lái)仍忙著參加這樣那樣的社會(huì)活動(dòng)，“自以心為形役”，直到生命的終了，更是一種悲劇。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。這是對(duì)終生奮斗不息的人們的寫照與贊美?？晌覀儺吘故腔钌娜?，是需要全面發(fā)展的人，是能哭能笑能讓生活絢麗多彩的人，總不能奔波一生不為自己留一點(diǎn)生命的空白呀！我們的大半生營(yíng)營(yíng)役役，為養(yǎng)兒育女，為職稱，為房子，為許許多多不可回避的事務(wù)奔走勞碌，生命早已被瓜分得支離破碎了。步入老年，我們要為自己保留一份空白時(shí)間，讓在俗世中蒙塵的心靈得以凈化，讓疲憊的身體得以休憩和修復(fù)。

給人生“留白”，是為了解開(kāi)名韁利鎖，讓生命不再有所羈絆；給人生“留白”，是為了讓生命在自我關(guān)照中享受從容的滋養(yǎng)；給人生“留白”，是為了拉長(zhǎng)生命之弦時(shí)不至于讓它繃斷。由此看來(lái)，人生“留白”是一種無(wú)為而治的悠然，是人生的一種智慧和哲學(xué)。

這樣看來(lái)，我要下決心為自己唯一的生命“留白”！

（摘自《新一代·上半月》）