父親比我大了整整50歲，老來得子，高興得放了2大掛鞭炮，擺了10桌宴席，還開了那瓶存放了2年都沒舍得喝的五糧液。

3歲時，父親把我架在脖子上去幼兒園報名，老師問：“您孫子叫什么名字？”父親哈哈一笑，故意讓周圍人都聽見似的，扯著嗓門高聲糾正：“你看我這么年輕哪就有孫子了，這是我兒子！”我站在他高大的身軀旁，像一棵被大樹庇護的小苗，一臉得意。

8歲時，父親帶我去學二胡，從家到少年宮，騎自行車足足要1個小時。等我放學了，他把我送過去，晚上9點再去接我。到家時，已經(jīng)10點多了，我飯沒吃，功課也沒做，不得不繼續(xù)奮戰(zhàn)到深夜。于是，父親決定買一輛摩托車，這樣我就能在晚上11點之前上床睡覺。我媽說：“你都這么大年紀了，能學會嗎？再說，也讓人放心不下?！备赣H握緊拳頭，一邊展示胳膊上的肌肉一邊豪情萬丈地說：“穆桂英53歲還掛帥出征呢，我是個大老爺們，小小摩托車還征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一個勁地捂著嘴偷笑。

我10歲時，父親60歲，從單位光榮退休后的第二天，他就找個人多的街道，擺起了修鞋攤。收費低，活兒做得又好，常常忙得抽不出身吃飯。以前的同事閑逛到他的攤前，不解地調侃：“老黃，退休工資還不夠花呀？都這么大歲數(shù)了，還干這活。你這手藝什么時候學會的呀？”父親一邊抱著鞋飛針走線，一邊爽朗地笑：“這么年輕就閑著，還不得閑出病來?！笨粗麥羡謪采哪?，我忽然感覺有點難為情。

我讀高三那年，父親執(zhí)意在學校附近租間房子，學人家搞陪讀，還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過來。我上課時，他在家做飯；我放學時，他急匆匆出攤。飯做早了會涼，但他總是把時間掐得很準，每次我都能吃到熱騰騰的飯菜。可這樣的話，他就只能餓著肚子干活，能吃飯時菜早已涼透。我?guī)退諗?，一個補鞋的中年婦女說：“你孫子都這么大了呀，那你干嗎還這么拼命？讓兒子養(yǎng)著就好了?！蔽艺驹谂赃叄樕匣馃鹆堑?，命令他：“以后不要再擺攤了，家里又不是窮得揭不開鍋！”他把臉一沉，氣呼呼地說：“我還這么年輕，還能多掙點！”說這話時，他68歲，原本挺拔的腰身已經(jīng)有些佝僂。

大學時，遠離家鄉(xiāng)，我和父親難得見上一面，所有的交流都靠一根細細的電話線維系。他總是在電話里說：“想買啥就買啥，別太寒磣，我還年輕，養(yǎng)得起你?！蔽医o他買了營養(yǎng)品寄回去，他在電話里高聲大嗓地叫：“我這么年輕，吃嘛嘛香，哪用得著這玩意兒，以后不許花這冤枉錢！”那時，他已經(jīng)70歲，嗓門再大，也掩飾不了蒼老的味道。聽著熟悉又陌生的聲音，絲絲心疼涌上我的心頭。

畢業(yè)后，我留在大城市發(fā)展，工作和生活的壓力讓自己離遠方的父母越來越遠，連電話都打得少了。偶爾打過去，父親還是那一套話：“有什么困難跟我說，我還年輕，還能幫你?！边€有就是：“家里一切都好，我這么年輕，能有什么事兒啊？在外面好好干，別瞎操心！”聽他這樣說，我就真的很少操心，連談戀愛、買房子也心安理得地接受了父母的經(jīng)濟支援。此時的父親已經(jīng)快80歲了，我知道他已經(jīng)不年輕，但是我卻一直以為他至少身體健康、沒病沒災。直到母親的電話打過來，我才知道，原來有那么多的秘密，我一直不知道。

父親病了，是腦出血。他一直有高血壓，常年離不開降壓藥。他是在鞋攤前病倒的，中午的太陽火辣辣地烤著，年輕人都避之不及，何況一個年近八旬的老人。父親躺在床上，高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子，眼窩深陷，顴骨突出，頭發(fā)白得如一團蓬松的棉花。而一周前，他還在電話里對我說：“我還年輕……”

看見我，父親想要坐起來，并努力張大干癟的嘴，做好了展示年輕的準備，但最終，只發(fā)出極低的聲音：“我一直不敢老，怕我老了，你就沒有父親幫，沒有父親疼了，可我還是老了……”

原來，這么些年，父親一直在用行動和語言激勵自己、強逼自己時刻保持年輕狀態(tài)，好給我掙足夠多的錢，給我足夠多的幫助，給我足夠多的愛，也給我足夠多的從容與坦然，讓我不因有一個年邁的父親而自卑自憐！

而我，居然根本不懂父親的良苦用心，竟在他夸耀自己還年輕時，曾生出一絲厭惡與不滿。如今，在父親病床前，看著老成一截朽木的父親，我終于忍不住淚流滿面。

（摘自《黃河黃土黃種人》）