記得那年黃昏，剛下過(guò)一場(chǎng)陣雨，院里落了一地桐花。5歲的我在趟水玩，褲腿上沾著斑駁的泥點(diǎn)。

隨著“吱呀”一聲，大門(mén)被輕輕推開(kāi)，進(jìn)來(lái)一位身穿軍裝的男人。媽媽恰好從灶間出來(lái)，抬頭一看，兩只腳像被施了魔法，被男人如水的目光定住。

男人咧開(kāi)嘴直笑，媽媽揉了揉眼，驚喜地喊：“你回來(lái)了，你可算回來(lái)了?！?/p>

媽媽走到我面前，蹲下身子，把我拉進(jìn)懷里，指著眼前的男人，說(shuō)：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸?！蔽覓昝搵寢尩膽驯?，折身跑回屋，完全不顧父親的感受。

父親是一名軍人，他所在的部隊(duì)常年駐守邊防，回家探親的日子屈指可數(shù)。因此，年幼的我對(duì)他印象模糊，有一種說(shuō)不出的疏離感。

父親在家住了3天，就急匆匆地返回。半年后，媽媽帶著我隨軍來(lái)到部隊(duì)。

又見(jiàn)到父親，我拽著媽媽的衣襟，躲到她的背后。父親沒(méi)有動(dòng)用家長(zhǎng)的威嚴(yán)，他握住我的手，緊緊地貼到胸前，眼里滿是疼惜與自責(zé)。

父親盡量抽時(shí)間陪我，溫暖我那顆孤寂的心。我和他依然如兩岸，隔著清清淺淺的溪，內(nèi)心卻無(wú)法有交集。倔強(qiáng)的我用沉默來(lái)對(duì)抗，不肯叫他一聲“爸爸”。

多少個(gè)靜謐的夜晚，父親走進(jìn)我的臥室，借著微弱的月光，凝視“熟睡”中的我。他坐到床邊，為我掖好被子。我側(cè)著身子，假裝睡著，不跟他說(shuō)話。

直到10歲的一天，學(xué)校召開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師讓學(xué)生自備運(yùn)動(dòng)鞋。父親冒著大雨步行到市里，為我買(mǎi)回白球鞋。望著淋得透濕的父親，舌尖轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)次的“爸爸”二字，終于脫口而出。

隨著年齡漸長(zhǎng)，我慢慢理解了父親。作為一名軍人，保家衛(wèi)國(guó)是他的職責(zé)，既然選擇了參軍，就意味著奉獻(xiàn)與付出。更何況，粗獷的他一旦柔情起來(lái)，竟讓人心里溢滿感動(dòng)。

記得那一年，父親帶我去山上采摘黃花菜。我們起了個(gè)大早，翻過(guò)2座山，來(lái)到人煙稀少的后山。這里黃花菜長(zhǎng)勢(shì)茂盛，成片的花朵染黃了整座山崗。

我松開(kāi)父親的手，如一只快樂(lè)的蝴蝶，在開(kāi)滿鮮花的山坡上奔跑。父親打開(kāi)帆布袋，開(kāi)始采摘黃花菜。半個(gè)小時(shí)后，父親再抬起頭時(shí)，不見(jiàn)我的身影，頓時(shí)嚇出一身冷汗。

父親穿梭在波浪般的花叢中，焦急地呼喚著我的名字。父親終于發(fā)現(xiàn)了我，我不慎墜落在峭壁，被一截樹(shù)樁擋住。父親把我拉上來(lái)時(shí)，我嚇得面容失色，偎在他的肩頭啜泣。

多年以后，我仍然記得那個(gè)夏天，父親背著“失”而復(fù)“得”的我，沿著彎彎的山路，唱著軍歌回到了家。父親用渾厚的歌聲，驅(qū)散我內(nèi)心的恐懼，那一刻，我對(duì)他是多么依戀。

父親喜歡讀書(shū)，他常邊翻書(shū)邊誦讀：“……環(huán)堵之中而觀覽四海，千載之下而覿面古人。天下之樂(lè)，無(wú)過(guò)于此。而世人不知，殊可惜也?！比缓?，瞥我一眼，無(wú)限深意。

上學(xué)時(shí)，我最怕寫(xiě)作文，父親讓我多閱讀，學(xué)會(huì)觀察生活。在物質(zhì)匱乏的年代，父親仍堅(jiān)持為我購(gòu)買(mǎi)課外讀物，《魯濱遜漂流記》《兒女英雄傳》《紅樓夢(mèng)》《人間詞話》等等，塞滿了我的小書(shū)柜。

多年之后，我偶有文章見(jiàn)報(bào)，父親總是給予熱情的鼓勵(lì)，他笑著說(shuō)：“書(shū)有尊嚴(yán)，讀書(shū)人有尊嚴(yán)?！彼勉殂榱魈实母笎?ài)，把情怯深深的我，灌溉成一朵夏日玫瑰。

不知從何時(shí)起，當(dāng)年英姿颯爽的他，腰桿已不再挺直，雙鬢添了縷縷白發(fā)。父親感慨地說(shuō)：“你們長(zhǎng)大了，我也老嘍?！甭?tīng)了這話，我的心被輕輕撞了一下。

窗外又飄起細(xì)雨，往事隨著雨滴濺出記憶的水花。我在心里默默地感謝，父親用他堅(jiān)實(shí)的臂膀，為我撐起了一片晴空，是我今生最溫暖的依靠。

（摘自《思維與智慧·上半月》）