羲水羽衣
什么樣的醫(yī)生是好醫(yī)生?
拿這個問題去問河南三門峽市陜縣宮前鄉(xiāng)韓川村的父老鄉(xiāng)親們,他們都會笑起來。不是覺得你問得傻,而是覺得你問得好。“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”,而在幾千名韓川村鄉(xiāng)親那里,只會告訴你一個完全相同的答案:我們的好醫(yī)生就是馬云飛,馬云飛就是好醫(yī)生!
這個39歲的好醫(yī)生,不是送醫(yī)送藥下鄉(xiāng)、凳子剛坐熱又要抬身子走人的好醫(yī)生,而是像一棵樹苗一樣扎根到了這里,從在山區(qū)行醫(yī)的第一天算起,已有12個年頭了,樹苗長成了大樹,在清涼的樹蔭下,親親熱熱地圍坐著留守兒童、留守婦女和空巢老人。有病沒病,大家都會來坐一坐,也許只是讓心里靠一靠、暖一暖、安一安。
見識過醫(yī)患關(guān)系緊張的我們,能夠想象得到這種情景嗎?
我們想象不到的情景還有很多,這讓鄉(xiāng)村醫(yī)生馬云飛具有了一種“久違了”的傳奇色彩?;蛘哒f,他和鄉(xiāng)親們之間的那種世道人心,讓我們慢慢地、慢慢地感到一種清亮的蘇醒,一種落淚的激動。
3年前,馬云飛從老家黑山溝村衛(wèi)生室調(diào)到韓川村衛(wèi)生室,而他的妻子和孩子都住在城里,忙起來時,吃飯就成了大問題。
馬云飛買了一大堆方便面,將就著吃。原本對健康很懂行的醫(yī)生,竟將自己吃出了胃病。
住在衛(wèi)生室后邊的鄰居史戰(zhàn)軍知道了,就讓妻子每天中午(馬云飛最忙的時候)多做兩碗飯,卻有意不送到衛(wèi)生室里,而是招呼他來家里吃午飯,一來讓他抽空放松放松,二來讓他感受到家的那種氣息,“自家人不說兩家話”嘛。
“小飛,吃飯了!”在固定的時間,史戰(zhàn)軍的妻子常常朝著衛(wèi)生室這樣喊道。
這種招呼,你能想到是患者或者曾經(jīng)的患者對醫(yī)生的招呼嗎?即便彼此是鄰居,我們又在什么時候這樣招呼過自己的鄰居呢?
招呼“小飛”吃飯的,不止這一家。東邊鄰居王紅衛(wèi)則直接把飯菜送到衛(wèi)生室里,因為他知道馬云飛醫(yī)術(shù)了得,卻也不會分身,不能同時到多個家里吃飯,只能出此“下策”,搶先一步。后來,王紅衛(wèi)外出打工,也不忘叮囑妻子,按時送飯菜給馬云飛。
再后來,全村人都加入到送飯的隊伍當(dāng)中,仿佛有很多很多的“小飛”忘記了吃飯。甚至有患者直接將青菜、蔥和面條帶到衛(wèi)生室里,衛(wèi)生室的一角變成了小廚房,她一邊“住院”,一邊給自己和小飛醫(yī)生做飯燒菜。
有趣的、叫人忍俊不禁的事情就這樣發(fā)生了。有一天中午,正在衛(wèi)生室里忙忙碌碌的馬云飛,竟一時接到了三家人送來的飯菜。這三家人都想叫“小飛”吃自家的,爭啊爭啊,鬧得臉都紅了,但心里卻都樂得沒法說。
馬云飛就是這樣吃著“百家飯”,呵護(hù)著幾千親人的健康和希望。
在農(nóng)忙季節(jié),他常會走出衛(wèi)生室,到田間地頭,給他們量血壓、測血糖。這個親人得的是這個病,那個親人得的是那個病,他早已經(jīng)清清楚楚地記在心里??墒秦?fù)擔(dān)沉重的他們會在繁忙中忘記自己的病,有時候甚至連生活都會忘記這些人,許多人都匆匆忙忙地趕到城市里去生活,對留守下來的親人也漸漸疏離了,但總得有人記住他們吧,總得有人撥亮他們生命的燈盞吧。
馬云飛說:“不管誰家,我就像回家一樣,直接就去了。”
回家、回家、回家,有多少人一直這樣念著,卻回不了家?又有多少人,一直這樣惦著,卻見不到回家的親人?
25歲那年,馬云飛到鄭州澍青醫(yī)學(xué)院學(xué)成后,就逆流而行,回到貧窮的小山村,回到最需要自己的地方,回到無心無力再脫離鄉(xiāng)村的親人那里,從此再也沒有跟他們分開過。他唯一遠(yuǎn)離的是自己的小家庭,他心里雖然也不愿意,但是又怎能兩全其美?他也有無能為力的時候,奉獻(xiàn)就意味著遺憾,甚至等同于犧牲。
曾經(jīng)有一次回家,馬云飛剛打開家門,就聽見5歲的兒子在哇哇大哭。原來是兒子想去廁所卻不會脫褲子,而妻子早已經(jīng)出去賣早點(diǎn)了。馬云飛一陣心酸,而且行動起來,計劃在三門峽市區(qū)開辦診所,既能增加收入,又能照顧孩子。
然而,過了一段時間,他還是回來了。
剛回到村里,一位患有心臟病的大爺就直呼:“你可回來了!”仿佛回城的馬云飛把他患病的心也帶走了。
他又聽說,一位老太太一大早起來,去摘棠梨,以此貼補(bǔ)家用,沒想到腿疼病犯了,為買藥而花掉了5元,賣棠梨的錢只剩下了2元。
去拜訪伯父,伯父嘆息著說:“小飛啊,我這白血病發(fā)現(xiàn)得太晚了,你要是在家就好了!”
這三件事在馬云飛的心里起了心靈反應(yīng),他不再動搖,不再痛苦。而是平平靜靜地聽從內(nèi)心的召喚、鄉(xiāng)親們的召喚,為親人們的健康堅守,為貧困山區(qū)的希望和未來堅守。
馬云飛說:“我明白鄉(xiāng)村醫(yī)生的價值在哪里了。面對最底層的患者,鄉(xiāng)村醫(yī)生可能是他們最值得信賴的人了。”
于是,他遠(yuǎn)離了一個家,又贏得了更多的家,“我們完全成了自己人”。
對于患者,馬云飛從來都是有求必應(yīng)。有時候,夜正黑著,雨正下著,患者一個電話打來,他就帶上醫(yī)藥箱,跋山涉水去診斷救治。翻山越嶺,他最遠(yuǎn)走過4000米;剛避開眼睛發(fā)綠的野狼,又遇到了兇險的懸崖……可是在馬云飛眼里,最危險的還不是這些,而是威脅到鄉(xiāng)親們生命的疾病,所以他變得比一些當(dāng)?shù)厝硕加赂?,不怕野狼,也不畏懸崖,他要?zhàn)勝的是更強(qiáng)大的乃至肉眼看不到的對手。如果要害怕,就把害怕留在竭盡全力之后。
這樣的一次出診,馬云飛收取的費(fèi)用也常常只有一二十元,遇到特別窮困的患者,他就讓人家欠著,什么時候有,就什么時候還。他認(rèn)為,“只要為患者治好了病,就值了”。
更讓人想不到的是,對于自己診治不好的患者,馬云飛不但會勸人家到城里看,找專家看,而且還會義務(wù)扮演陪護(hù)的角色,醫(yī)生變成了“護(hù)士”。有一位姓王的患者曾經(jīng)懇請馬云飛陪他到省城大醫(yī)院看頭疼病,他二話沒說就答應(yīng)了。這一陪就是一周多,他們輾轉(zhuǎn)了三家大醫(yī)院,方才知道是腦垂體瘤引發(fā)的毛病。馬云飛陪護(hù)這個患者任勞任怨、無微不至,不由得讓對方感嘆:“小飛照顧我,比親人還要親!”
馬云飛說:“患者既然讓陪著,就是他們充分信任我,就應(yīng)該認(rèn)真對待?!?/p>
他看重的正是“信任”二字,行醫(yī)12年,他依賴的全是彼此的信任,而且這種信任在最后變成了親情——相偎相依的親情,相濡以沫的親情,相親相愛的親情。
因為信任,馬云飛外出是不用鎖門的;也因為信任。鄉(xiāng)親們才跟他同飲一杯水,同分一碗羹。這份情誼,沒有驚天動地的聲響,沒有驚世駭俗的震撼,但它如一股暖流,流進(jìn)了韓川村人的心里,照亮了他們的天空。
編輯邱文瑾