麥寶

這是我朋友孩子的真實(shí)故事。

100比37大

朋友的女兒本來(lái)上的是個(gè)一級(jí)幼兒園，開(kāi)開(kāi)心心一晃3年，轉(zhuǎn)眼該上小學(xué)了，因?yàn)閱挝桓浇陀幸粋€(gè)重點(diǎn)小學(xué)，接送極為方便，朋友心想，就這里吧。終于等到面試那天，人山人海不說(shuō)，很多還是帶著“家伙”的——背樂(lè)器的、抱作品的，臨陣磨槍唱歌跳舞背詩(shī)的……那陣式不光把朋友的孩子看傻了，我那朋友也有點(diǎn)兒蒙。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，孩子們陸續(xù)面試出來(lái)，家長(zhǎng)們圍過(guò)去，盤問(wèn)之余，還互相探聽(tīng)以便知己知彼。這一打聽(tīng)下來(lái)，朋友越聽(tīng)越心虛：自家孩子10以內(nèi)加法還不熟練，考的是20以內(nèi)加減法；自家孩子每次看書(shū)還都要大人念，考的是念一本“沒(méi)什么畫的書(shū)”；當(dāng)老師再問(wèn)還有什么才藝時(shí)，孩子答喜歡芭比……

幾天之后“放榜”，朋友下班剛到家，女兒興高采烈跑過(guò)來(lái)：“媽媽，我考試得了37分。”“別人得多少？”答：“好多九十幾的，還有100的……”朋友臉都綠了，但不好煞女兒此時(shí)的興奮勁，顧左右而言他地接了一句：“那是100大還是37大啊？”女兒不明就里地自豪回答：“100大！”

朋友被這37分徹底激起了斗志，馬上開(kāi)始“活動(dòng)”起來(lái)，官方途徑私人途徑拐彎抹角的途徑，終經(jīng)辛酸坎坷成功把女兒送進(jìn)了這所學(xué)校。

不料，平靜并沒(méi)有持續(xù)多久。幾個(gè)月后的家長(zhǎng)會(huì)上，老師新聞發(fā)言人般地夸了這個(gè)贊了那個(gè)，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有提到自己的女兒。朋友會(huì)后厚著臉皮跟老師進(jìn)了辦公室，而老師“私下里”說(shuō)的第一句話就徹底把她打倒在地——“你女兒有點(diǎn)兒笨??！”

從女兒出生至今，當(dāng)媽的聽(tīng)?wèi)T了對(duì)自己寶貝的各種寵愛(ài)溢美之詞，幾乎忘了世間還有這樣的話，只記得老師冷口冷面：“別的孩子都會(huì)你女兒不會(huì)；別的孩子一點(diǎn)就通你女兒不通；而且，別的孩子上課知道聽(tīng)講，你女兒呢？蹲在地上玩兒……”

朋友帶著滿腹心事回到家，還沒(méi)進(jìn)門就聽(tīng)見(jiàn)女兒沒(méi)心沒(méi)肺地大笑，想起老師那句“你女兒有點(diǎn)兒笨”，真是百感交集。臨睡前，朋友假裝不經(jīng)意地問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你上課時(shí)蹲在地上玩，有嗎？”女兒立刻收起笑容低下頭，回答更令她難過(guò)：“因?yàn)槔蠋熣f(shuō)的我都聽(tīng)不懂?！?/p>

自此，朋友開(kāi)始了“陪讀生涯”：每天陪孩子一起寫作業(yè)，不對(duì)不好就擦掉重寫，發(fā)現(xiàn)學(xué)得不扎實(shí)就一再講解，寫完學(xué)校作業(yè)再寫一份家庭作業(yè)，為了加強(qiáng)識(shí)字閱讀的能力，每天雷打不動(dòng)讀一本書(shū)，并開(kāi)始自己教孩子英語(yǔ)……

我問(wèn)她：“這樣孩子會(huì)不會(huì)太辛苦？”她答：“辛苦，可這還只是‘低端配置，以前比她辛苦、現(xiàn)在比她辛苦、將來(lái)比她辛苦的孩子多了去了，人家不也都活下來(lái)了？只會(huì)有人可憐他們辛苦，不會(huì)有人說(shuō)他們笨?！?/p>

這大概是所有為人父母感同身受的——不管在有孩子之前的幾十年里建立了怎樣強(qiáng)悍的自我，從有孩子那天起，發(fā)現(xiàn)自己突然變得破綻百出、虛弱狼狽；做媽媽，不僅意味著要全力照顧她、保護(hù)她、愛(ài)她，還意味著在自己心里種下深深的恐懼——擔(dān)心自己沒(méi)能照顧好她，沒(méi)能幫到她，沒(méi)能帶給她一個(gè)充滿希望的未來(lái)和人生。

沒(méi)有緊迫感，光開(kāi)心有什么用

一天，女兒無(wú)比激動(dòng)地拿回一張疊得整整齊齊的試卷：98分！這是她從沒(méi)得過(guò)的好成績(jī)，朋友幾乎掉下淚來(lái)，全家決定一起出去吃飯慶祝，女兒整晚興奮地說(shuō)話，飯也顧不上吃，當(dāng)媽媽的也感到久違的輕松。

回到家女兒已經(jīng)很累了，別說(shuō)寫作業(yè)了，連澡都沒(méi)洗就睡了，迷迷糊糊中還嘟囔著：“媽媽，我作業(yè)還沒(méi)寫……”朋友鼻子一酸，橫下一條心：沒(méi)關(guān)系，媽媽想辦法。這晚，朋友做了一件她此前從沒(méi)做過(guò)的事——模仿女兒的筆跡，寫完了作業(yè)。

第二天，她就被老師“請(qǐng)”到了學(xué)校?！澳闩畠赫f(shuō)昨天的作業(yè)是你寫的？”朋友一邊認(rèn)錯(cuò)一邊解釋：“我知道是我不對(duì)，不過(guò)孩子這段時(shí)間確實(shí)很努力，得了98分，我想讓她休息一晚上?！?/p>

老師推過(guò)來(lái)一張表格，“這是這次考試的全班成績(jī)，你自己看看。”滿眼的100，寥寥幾個(gè)9字開(kāi)頭的數(shù)字特別顯眼，朋友一時(shí)語(yǔ)塞。老師接著說(shuō)，“咱們班好多孩子一年級(jí)的東西在幼兒園里就都學(xué)過(guò)了，你說(shuō)他們現(xiàn)在在干嗎？沒(méi)有緊迫感，光開(kāi)心有什么用？以后你拿什么跟人競(jìng)爭(zhēng)？”

晚上陪讀時(shí)，女兒主動(dòng)要求把昨天的作業(yè)補(bǔ)上，孩子的懂事令人欣慰，讓朋友既心疼又無(wú)奈：自己和這該死的世界，究竟會(huì)把如此可愛(ài)的孩子推到哪里去呢？

媽媽，我是不是完蛋了

朋友和她的女兒本來(lái)可能會(huì)一直繼續(xù)這樣的小學(xué)生活，但一個(gè)偶然改變了她們。

朋友的女兒看人時(shí)常斜著眼，朋友沒(méi)當(dāng)回事，直到一個(gè)學(xué)醫(yī)的朋友見(jiàn)了，建議她帶孩子去醫(yī)院。結(jié)果卻如晴天霹靂，醫(yī)生劈頭蓋臉怒斥道：“你這個(gè)媽怎么當(dāng)?shù)模亢⒆拥难劬Χ伎煜沽?，?dāng)媽的不知道？”——孩子被確診為弱視，左眼視力只有0.05，幾近失明。

離開(kāi)醫(yī)院，背著散了瞳的女兒，朋友盡量走在陰涼處，怕陽(yáng)光刺痛了女兒的眼睛。醫(yī)生說(shuō)理論上可以矯治，但發(fā)現(xiàn)得太晚，難度很大；為強(qiáng)化矯治左眼，右眼需戴眼罩；做好長(zhǎng)期戴眼鏡的準(zhǔn)備……朋友滿腦子都是醫(yī)生的話，左右腳機(jī)械地交替邁出，沒(méi)有想法，也說(shuō)不出話，直到女兒強(qiáng)忍著哽咽問(wèn)：“媽媽，我是不是完蛋了？”朋友的眼淚像泄洪潮水般奔涌而出，她把女兒放下，緊緊摟?。骸安粫?huì)的，不會(huì)的，你不會(huì)完蛋的?！?/p>

小孩子對(duì)戴眼鏡的一點(diǎn)點(diǎn)好奇，在第一次戴上矯治眼鏡后立刻化為烏有。眼鏡很重，為防止滑脫要用一根皮筋勒在腦后，鏡片厚得像酒瓶底，一圈圈看得眼暈。孩子戴上眼鏡，不自覺(jué)地皺著鼻子張著嘴努力支撐，手扶著墻一步都不敢走，望向媽媽的方向崩潰地尖叫：“我看不見(jiàn)！我看不見(jiàn)！我看不見(jiàn)！”可是，做媽媽的沒(méi)有資格崩潰。

于是，在女兒哭著一遍遍打掉眼鏡不肯戴時(shí)，做媽媽的強(qiáng)裝歡顏告訴女兒，你戴上眼鏡顯得眼睛好大，好漂亮；在女兒扯掉眼罩恨恨地用腳踩哭訴被同學(xué)笑話時(shí)，做媽媽的自己戴上眼罩，手舉打蛋器高喊，“我是虎克船長(zhǎng)，起航！”女兒終于破涕為笑；夜里，在摘掉眼鏡沉沉入睡的女兒身邊，做媽媽的輕撫女兒鼻梁和太陽(yáng)穴上深深的壓痕，眼淚止不住地掉下來(lái)……但是第二天，女兒看到的還是一個(gè)鎮(zhèn)定開(kāi)朗的媽媽。

經(jīng)歷了此番波折，朋友第一次深切意識(shí)到，學(xué)校是幫助孩子學(xué)習(xí)的地方，而不是檢驗(yàn)孩子的地方；孩子是自己的，不要套用別人的模式來(lái)培養(yǎng)；自己人生的節(jié)奏和步伐，不需要受到別人搶不搶跑的干擾。

她不再“陪讀”了，不計(jì)較分?jǐn)?shù)排名，不追求超前學(xué)習(xí)，女兒做完作業(yè)，母女倆會(huì)在沙發(fā)上找個(gè)舒服的姿勢(shì)坐下，聊聊新學(xué)到的知識(shí)，講講有趣的心得……

如今，朋友和女兒已度過(guò)了最艱難的時(shí)期，并逐步適應(yīng)了小學(xué)生活，如果用大家熟悉的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)話，她的考試成績(jī)是班里前10名，中隊(duì)長(zhǎng)，三好學(xué)生，個(gè)性開(kāi)朗自信，眼鏡還戴著，但視力已改善很多。孩子的成績(jī)當(dāng)然不是突然變好的，不同時(shí)間段也能感覺(jué)到朋友各種各樣的擔(dān)心，但她沒(méi)再像以前那樣，焦急地補(bǔ)課、陪讀，而是告訴孩子，挫折是一時(shí)的，慢慢來(lái)。其實(shí)孩子也明白，自己的眼睛不好，因此在有限的學(xué)習(xí)時(shí)間里格外用心。

偶爾我們也會(huì)討論，彼時(shí)的糾結(jié)已變成今日的笑談，幼升小過(guò)程，不過(guò)是人生的一個(gè)小階段，最初搶跑的人，未必永遠(yuǎn)都能跑到前面，而最重要的是，給孩子信心，讓他感受到尊重與愛(ài)。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》）