第一個(gè)故事是聽來(lái)的。

它用一種揮之不去的存在感占據(jù)著我的心。是的,它應(yīng)該被轉(zhuǎn)述給所有人聽,去溫暖那些原本就溫暖的心房,濕潤(rùn)那些容易濕潤(rùn)的眼睛。

故事是一個(gè)醫(yī)生講給我聽的。

醫(yī)生經(jīng)歷過大大小小的手術(shù),那天和他聊,講各自職業(yè)的難與辛、樂與榮。我問他:“都說(shuō)醫(yī)生見慣了生死,會(huì)變得冷漠多一點(diǎn),心硬多一點(diǎn),是不是?”

“是的!”他沒有回避。

也許是職業(yè)病,我有些不依不饒:“那你呢,有沒有病人死在手術(shù)臺(tái)上。你能像我處理一篇被打回來(lái)的廢稿一樣,平靜地面對(duì)一個(gè)病人,一個(gè)生命在你面前逝去,而不影響到自己的心情?”

他抬了一下頭,頓了頓,接著像下了很大決心一樣,盯著我的眼睛,一字一頓地說(shuō):“其實(shí)——我希望自己能做到像你說(shuō)的那樣,平靜地面對(duì)病人的逝去,只要我盡力了,治療沒有什么不妥和失誤,就不把這個(gè)當(dāng)成自己的失敗。但是,很難!有時(shí)候,我覺得自己已經(jīng)修煉得差不多了,但是——”

我沒有說(shuō)話,等他后面的話。他停了好長(zhǎng)一段時(shí)間,接著說(shuō)道——

但是,有一些病人的離去,會(huì)突然讓你哭出來(lái)。還是舉個(gè)例子吧:病人是一個(gè)年輕的女子,產(chǎn)后大出血。雖然很緊張,但手術(shù)很順利,血止住了,病人的情況也穩(wěn)定了下來(lái)。我長(zhǎng)舒一口氣,剛摘下口罩,病人也在這個(gè)時(shí)候醒了過來(lái)。我低下頭,告訴她沒事了。

可是,病人自己輕輕地?fù)u了搖頭,用虛弱的聲音問我:“大夫,我的孩子好吧?”我那時(shí)根本沒有見過她的孩子,也根本不了解孩子的情況,但作為醫(yī)生,我知道這種情況下該怎么回答。

“孩子沒事兒,挺健康!”

“我有了孩子,我的——孩子,孩子沒事我就放心了!”

“你也沒事兒的!”

“不,大夫,我是護(hù)士,我知道我的情況……”

病人是“熊貓血”,因?yàn)橐粫r(shí)找不到血源,下手術(shù)臺(tái)后10分鐘就離開了人世?？粗n白的遺容,我的眼淚不自覺地就流了出來(lái)。

醫(yī)生朋友講到這里,我的眼眶也有點(diǎn)濕潤(rùn)。一個(gè)即將離世的人,可能會(huì)有很多難舍和掛念的人,也許是愛人,也許是親朋好友,但只要她做了母親,在生命的最后一刻,她掛念的必定是她的孩子。

其實(shí)不止是生命的最后一刻,從成為母親的那一刻,到她離開這世界的那一刻,每時(shí)每刻,孩子始終是母親永遠(yuǎn)的掛念。

另一個(gè)故事是親歷的。

一個(gè)周末,隨同事去他鄉(xiāng)下的老家玩。同事的母親個(gè)頭不高,人收拾得清清爽爽,利利落落。從我們一進(jìn)門,她就一直笑不攏嘴,但沒想到,在當(dāng)晚的閑聊中,我與老人家的幾句攀談卻讓她掉下淚來(lái)。

老人有兩個(gè)兒子,同事是老大,曾是全縣的高考狀元,還有個(gè)弟弟,留在了農(nóng)村種地。我問老母親:“兩個(gè)兒子,你覺得哪個(gè)好?”我原本的意思是兩個(gè)兒子哪個(gè)對(duì)你更好一點(diǎn)。老人大部分時(shí)間待在農(nóng)村,同事在城里,照顧雙親要比弟弟少很多,而且進(jìn)城這么多年,吃的面和油,大部分都是由老家捎進(jìn)城的。好開玩笑的我,想“挑撥”一下,目的是讓老人說(shuō)說(shuō)城里孩子的不好。但是,老人顯然是理解錯(cuò)了我的意思。

“唉!怎么說(shuō)呢,現(xiàn)在農(nóng)村都是機(jī)械化,種地也不是太辛苦,一年還能歇個(gè)小半年,小兒子經(jīng)濟(jì)上也挺好的,反倒是我的老大,我看書是白供了——”老人的眼淚突然就撲簌簌落了下來(lái)。

我嚇了一跳,以為自己“挑撥”太過了,以為她要說(shuō)大兒子怎么怎么不孝,慌忙改口:“阿姨,實(shí)際上城里的孩子都牽掛鄉(xiāng)下的媽,只是工作忙!”

老人繼續(xù)抹著不停流下的眼淚:“就是忙啊!我去城里呆了一段時(shí)間,兒子天天上夜班,白天又要忙這忙那,我娃怎么就那么忙,那么累啊!我看著心疼得不行,直直流了好幾天的淚。早知道他這么累,還不如留在農(nóng)村,在我的身邊,我天天看著,不讓我的娃受罪!”

我們幾個(gè)一下子靜了下來(lái),眼角也都泛起了潮。同事喃喃地說(shuō)道:“那幾天也是我事情多了點(diǎn),偶然看她偷偷流淚,還以為是她怪我不好好陪她呢!”

作為報(bào)紙編輯,上夜班再正常不過,我們習(xí)以為常,有時(shí)也并不覺得有多苦有多累,但那天我知道,不管我們多么輕描淡寫,總會(huì)有人心疼我們。而心疼我們的人,也許是愛人,也許是孩子,但不管我們?nèi)绾魏雎运?也同樣心疼我們的,是那個(gè)給了我們生命、我們叫她母親的人!

彼時(shí)彼刻,我只覺得同事的母親就是我自己的母親,是天下所有孩子的母親。