王祖遠(yuǎn)

代人們習(xí)慣所稱(chēng)的“酒樓”，是有幾分歷史沿革的。以前，由于帝王發(fā)現(xiàn)在高樓上“把酒臨風(fēng)”更有帝王風(fēng)范，于是令工匠筑樓臺(tái)以宴飲，“酒樓”便由此應(yīng)運(yùn)而生。公元前11世紀(jì)左右，官方設(shè)“酒官”，懸“旗”為標(biāo)志。古人認(rèn)為世間的一切由上天主宰，《星經(jīng)》載：“酒旗三星，在柳（星）北、軒轅（星）右角南，酒官之旗也，主宴享飲食。”故而帝王將相飲宴時(shí)，往往懸酒旗以昭天。

《水滸傳》“武松醉打蔣門(mén)神”一節(jié)，如此描述了一個(gè)集鎮(zhèn)上的酒店：“又行不到三五十步，早見(jiàn)丁字路口一個(gè)大酒店，檐前立著望竿，上面掛著一個(gè)酒望子，寫(xiě)著四個(gè)大字道：‘河陽(yáng)風(fēng)月。轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看時(shí)，門(mén)前一帶綠油欄桿，插著兩把銷(xiāo)金旗，每把上五個(gè)金字，寫(xiě)道：‘醉里乾坤大，壺中日月長(zhǎng)。一壁廂金案、砧頭、操刀的家生，一壁廂蒸作饅頭燒柴的廚灶，去里頭一字兒擺著三只小酒缸，半截埋在地里，缸里頭各有大半缸酒。正中間裝列著柜身子，里面坐著一個(gè)年紀(jì)小的婦人……”。不過(guò)，一般街頭小店便無(wú)這般氣派，僅掛一個(gè)青簾幌子或招牌，設(shè)柜臺(tái)、酒壚和幾件桌、凳而已。酒店檔次有高低，經(jīng)營(yíng)范圍也有大小。有的還只酩不釀。

“風(fēng)吹柳花滿(mǎn)店香，吳姬壓酒勸客嘗”。歷來(lái)酒館多由婦女“當(dāng)壚”，似一通例。“坊”是酒館里安置酒甕的土墩，“當(dāng)壚”即相當(dāng)于今天的“站柜臺(tái)”。這除為招徠生意外，主要原因還是封建社會(huì)里以家庭為單位營(yíng)生，固然少不了婦女這“半邊天”。東漢詩(shī)人辛延年寫(xiě)一位酒家女：“胡姬年十五，春日獨(dú)當(dāng)壚。長(zhǎng)裙連理帶，廣袖合歡襦。頭上藍(lán)田玉，耳后大秦珠。兩鬟何窈窕，一世良所無(wú)。一鬟五百萬(wàn)，兩鬟千萬(wàn)余。不言金吾子，聘婷過(guò)我壚。”在五世紀(jì)末，南齊東昏候蕭寶卷，竟然在宮中也玩起了讓妃子賣(mài)酒的游戲。他命人在御園中設(shè)市，自己賣(mài)肉，潘妃當(dāng)壚，太監(jiān)宮女或“買(mǎi)”或“賣(mài)”。

酒令，最早原本是一種官職名，與“酒正”或“酒丞”共司釀造、供奉及禮儀諸類(lèi)酒事。后來(lái)，“酒令”才逐漸演變成了一種游戲的代名詞，且千百年來(lái)詞義不斷翻新，日益豐富多彩：吟詩(shī)、對(duì)聯(lián)、投壺、射覆、猜謎，甚至撫琴、對(duì)弈、劃拳、擲骰子、拆字測(cè)簽……無(wú)一不可成“令”。行酒令的目的，是助興取樂(lè)，造成一種“觥籌交錯(cuò)、起坐而喧嘩者，眾賓歡也”的氣氛，使人多喝幾杯。但手段不是“獎(jiǎng)”，而是“罰”。雖然從表現(xiàn)形式上看，這樣做有“強(qiáng)人所難”之嫌，但在一定程度上反映了中華民族熱情好客的傳統(tǒng)，同時(shí)對(duì)飲者的智力、能力、學(xué)識(shí)，也都不啻一場(chǎng)“考試”。

王羲之在《蘭亭集序》中寫(xiě)道：“又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水?！奔达嬚哐丨h(huán)曲的流水而坐，在上游放置酒杯，順流而下，停在誰(shuí)的面前，誰(shuí)就取飲，并綴句賦詩(shī)。從“游戲”的角度看，這也是一種酒令；只是，其它酒令“打了不罰”，流觴則“又打又罰”。后人不僅仿效此法飲酒，而且“蘭亭”及“流杯渠”還逐漸變成了園林建筑中的一景。北京故宮寧壽宮花園、西苑和中南海內(nèi)，皆建有“蘭亭”和“流杯渠”。

中國(guó)的酒風(fēng)俗很多。“買(mǎi)花西舍喜成婚，持酒東鄰賀生子”；嬰兒降生一個(gè)月，家人置“滿(mǎn)月酒”。江南大部地區(qū)，兒生一年為制新衣，盟浴裝飾，男則用弓矢紙筆，女則用刀尺針縷，并加飲食之物及珍寶服玩。在兒前擺放滿(mǎn)當(dāng)，觀其發(fā)意所取，以驗(yàn)證貪廉愚智，名“抓周”或“試兒”。新婚夫婦飲“合歡酒”；遇有升遷、告捷、祝壽等喜事，也把酒寓情；每逢佳節(jié)，“無(wú)酒不成席”，“有酒便是宴”。元旦（春節(jié)）之時(shí)，家人先幼后長(zhǎng)，飲“屠蘇酒”，意在“祛疫迎新”。清明節(jié)（三月初），“若個(gè)年年吊寒食，半瓢清酒滴桃花?！蔽逶鲁跷宥宋绻?jié)，飲“雄黃酒”驅(qū)邪。八月十五中秋節(jié)，“把酒問(wèn)青天”，“千里共蟬娟”。九月九日重陽(yáng)節(jié)，“泛桂迎蹲滿(mǎn)，吹花向酒浮”……

“飲，詩(shī)人之通趣矣”。大約成書(shū)于公元前六世紀(jì)的中國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》，共收人305篇作品，其中有40多篇描寫(xiě)了酒。之后，先秦的散文，漢代的辭賦，唐詩(shī)，宋詞，元曲，明、清及現(xiàn)代的小說(shuō)，浩浩中國(guó)文學(xué)史，到處都飄逸著酒的芳香。清代宋大樽稱(chēng)《詩(shī)經(jīng)·七月》的作者為“飲之圣”，晉代詩(shī)人陶淵明為“飲之中行”，唐代大詩(shī)人李白是“飲之狂”……晉代詩(shī)人“多言飲酒，有至于沉醉者”。唐代“詩(shī)圣”杜甫，直至“潦倒”，方“新停濁酒杯”。元代的關(guān)漢卿，“玩的是梁園月，飲的是東京（今開(kāi)封）酒。”辛棄疾“昨夜松邊醉倒，問(wèn)松我醉何如?只疑松動(dòng)要來(lái)扶，以手推松曰去!”已醉得不知東南西北，仍恨不得把一江春波都釀作酒來(lái)喝。巾幗亦不讓須眉，女詞人李清照，“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”，以至“濃睡不消殘酒。”現(xiàn)代畫(huà)家、美術(shù)教育家傅抱石，也以善飲著名。他專(zhuān)門(mén)刻了一方“往往醉后”閑章，鈐于作品之上。

古代詩(shī)人屈原在楚辭《招魂》中，記敘了當(dāng)時(shí)隆重的典禮場(chǎng)面：“……瑤漿蜜勺，寶羽觴些。挫槽凍飲，酣清涼些。華酌既陳，有瓊漿些。歸返故居，敬而無(wú)妨些。肴饈未通，女樂(lè)羅些。陳鐘按鼓，造新歌些。《詩(shī)經(jīng)》、《采菱》，發(fā)《揚(yáng)荷》些。美人既醉，朱顏酡些……”。

清代文學(xué)巨著《紅樓夢(mèng)》展現(xiàn)了賈、史、王、薛四大家族奢華的生活，自然少不了酒。書(shū)中有這樣一段描述：在藕香榭擺下的螃蟹宴上，黛玉拿起那烏銀梅花自斟壺來(lái)，揀了一個(gè)小小的海棠凍石蕉杯，斟了半盞，看時(shí)卻是黃酒。說(shuō)道：“我吃了一點(diǎn)小螃蟹，覺(jué)得心口微微的疼，須得熱熱的喝口燒酒?！睂氂衩φf(shuō)：“有燒酒”。便讓人將那“合歡花浸的酒燙一壺來(lái)”，黛玉只吃了一口便放下。螃蟹性寒，黛玉心口疼，其實(shí)就是胃疼，所以“想喝口燒酒”暖暖胃。而燙來(lái)的是“合歡花浸泡的酒”，言簡(jiǎn)意賅地寫(xiě)出了這種酒的配制方法、性質(zhì)和效用。至于書(shū)中那些雅俗共賞的“酒令”，則有的語(yǔ)句雋永，有的令人噴飯。尤其所述酒之香美，更令讀者傾慕垂涎。