家知道，我國載人航天二期工程的關(guān)鍵技術(shù)是交會(huì)對(duì)接，而交會(huì)對(duì)接的關(guān)鍵產(chǎn)品是對(duì)接機(jī)構(gòu)。它上面有118個(gè)測量動(dòng)作、位置、溫度的傳感器，291個(gè)傳遞力的齒輪，759個(gè)軸承組合，11000多個(gè)緊固件，數(shù)以萬計(jì)的導(dǎo)線、接插件、密封圈和吸收撞擊能量的材料等。各種各樣的接插件，密密麻麻的電纜線，看看都讓人眼花繚亂，更不要說裝配了。

大家在電視轉(zhuǎn)播中看到的兩個(gè)重達(dá)8噸多的飛行器要在太空中實(shí)現(xiàn)對(duì)接，最主要的部件就是對(duì)接機(jī)構(gòu)中的12把對(duì)接鎖，這12把鎖的鎖鉤必須同步鎖緊、同步分離，對(duì)接、分離時(shí)不但相關(guān)各艙室的氣體不能泄漏，艙與艙之間要“天衣無縫”，而且結(jié)合時(shí)須保持平穩(wěn)，不能劇烈晃蕩。這就好比在太空中“擰螺絲”。為了做到這兩個(gè)同步，我們?cè)谘b配過程中必須邊裝配、邊調(diào)整、邊試驗(yàn)。

經(jīng)過多次試驗(yàn)我們還是發(fā)現(xiàn)，分離姿態(tài)與設(shè)計(jì)要求產(chǎn)生較大偏差，而且這種偏差沒有規(guī)律，我們一下子陷入了迷惘之中。設(shè)計(jì)人員經(jīng)過反復(fù)核算、反復(fù)評(píng)審，確定設(shè)計(jì)原理和方案都沒有問題。這樣的話，問題肯定在裝配過程中了。如果這一問題不解決，中國人的交會(huì)對(duì)接夢想就無法實(shí)現(xiàn)，我國航天科研人員多年付出的心血就會(huì)白費(fèi)。

從那天起，我就和這個(gè)問題較上了勁。為了早日攻克這一難題，我走路時(shí)想、睡覺時(shí)想，有時(shí)甚至在飯桌上也會(huì)不自覺地用手比劃，老婆孩子都以為我中了什么“邪”。

記得有一個(gè)周日，我在車間里加班，外面下著暴雨。這時(shí)手機(jī)響了，是我愛人讓我加班結(jié)束后去接一下正在補(bǔ)課的兒子，我手里拿著電話，腦子里卻在想著裝配的事，心不在焉地對(duì)著手機(jī)說：“知道了！”說完又忙起了手里的活。可是當(dāng)我加完班，腳剛跨出廠門時(shí)，突然沒了方向，我該到哪里去接兒子呢？

在那段日子里，我每天呆在家里的時(shí)間經(jīng)常不足8小時(shí)，對(duì)此家人也有抱怨。我總是對(duì)家人說：“這是國家任務(wù)，這是我的職責(zé)。”

就這樣，通過近一年的反復(fù)試驗(yàn)、摸索，我終于發(fā)現(xiàn)鋼索在大載荷傳動(dòng)下會(huì)變長，其張力也就下降，這就導(dǎo)致了鎖鉤無法實(shí)現(xiàn)同步解鎖。找到了問題的癥結(jié)，我馬上提出了改變鋼索旋向以及對(duì)鋼索進(jìn)行預(yù)拉伸處理的工藝方案，同時(shí)調(diào)整工藝方法，一舉解決了長時(shí)間困擾對(duì)接鎖系同步性協(xié)調(diào)的難題。此次天宮與神八進(jìn)行了兩次成功對(duì)接與分離試驗(yàn)，充分證明了我們提出和解決的方案非常正確，為中國制造的對(duì)接機(jī)構(gòu)注入了創(chuàng)新元素。在此過程中，我還完成了四項(xiàng)專利的申報(bào)工作。

我們團(tuán)隊(duì)中的“老法師”單培林，今年已經(jīng)58歲了，他在知天命之年接受了對(duì)接機(jī)構(gòu)內(nèi)差動(dòng)組合裝配這一艱巨任務(wù)。差動(dòng)組合作為對(duì)接機(jī)構(gòu)的心臟，它能存儲(chǔ)和釋放天宮與神八交會(huì)對(duì)接時(shí)產(chǎn)生的巨大能量。而它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)就像一只放大了百倍的手表機(jī)芯，里面布滿大大小小的齒輪和粗細(xì)不一的彈簧，內(nèi)部結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜，對(duì)裝配的精度要求極高。而在當(dāng)今世界上，只有俄羅斯能制造，連美國人的對(duì)接機(jī)構(gòu)也是向俄羅斯購買的。

面對(duì)世界級(jí)難題的挑戰(zhàn)，老單沒有豪言壯語，只是說“我能有這些技能，也是干航天幾十年練就的，不干航天也用不上?，F(xiàn)在國家需要，我愿貢獻(xiàn)這把老骨頭?！痹谘兄瞥跗?，他便遇到了許多困難，沒有測試設(shè)備、沒有可參照的測量精度的方法，產(chǎn)品的傳動(dòng)效率始終沒有大的改善。在那段時(shí)間他變得只對(duì)差動(dòng)組合感興趣，差動(dòng)組合也仿佛成為他生活的全部。為了能讓差動(dòng)組合的傳動(dòng)效率提高一個(gè)百分點(diǎn)，他曾經(jīng)在4天的時(shí)間里用了48個(gè)小時(shí)重復(fù)做一個(gè)動(dòng)作，即用手轉(zhuǎn)動(dòng)差動(dòng)組合的輸入軸，由慢到快，再由快到慢，摸索憑手感和聽力來調(diào)整機(jī)構(gòu)流暢性的方法。

就這樣，老單與差動(dòng)組合整整打了七年交道，記滿了五大本工作筆記，寫了一百多頁的裝配流程，提出了十余項(xiàng)改進(jìn)措施。如今，凡是由老單裝配的差動(dòng)組合，在輸入端只須輕輕一轉(zhuǎn)，猶如注入了無窮的動(dòng)力轉(zhuǎn)個(gè)不停。。

2011年11月3日凌晨，我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)都激動(dòng)得一夜未眠，大家聚集在一起，觀看中央電視臺(tái)直播的交會(huì)對(duì)接過程。在對(duì)接成功的那一刻，我們激動(dòng)的心情久久難以平靜。十六年的艱辛與付出在那十七分鐘的完美對(duì)接過程中得到了成功回報(bào)，驕傲與自豪寫在我們心里，更寫在浩瀚的太空。航天技術(shù)工人，用一雙雙勤勞智慧的手，讓世界仰望中國制造！