苗向東

韓國(guó)一位老人的老伴說(shuō)：“沒(méi)有這頭牛，他大概早死了。”說(shuō)的是崔益鈞。其實(shí)沒(méi)有他，老牛也早死了，他對(duì)這頭牛，比對(duì)子女、老婆還要好，使得老牛活了三輩子的壽命。

崔益鈞和老伴李三順生活在韓國(guó)山區(qū)，頭發(fā)花白，皺紋滿面。老人8歲那年，因?yàn)獒樉氖鹿?，左腳壞死，落下殘疾，干農(nóng)活成為一大難題，便養(yǎng)了一頭牛，連一個(gè)土氣普通的名字也沒(méi)有。幸虧這頭黃牛幾十年來(lái)，任勞任怨，風(fēng)雨無(wú)阻，幫他養(yǎng)了9個(gè)子女，為此他對(duì)黃牛愛(ài)護(hù)有加。

孩子感覺(jué)到老爸愛(ài)牛勝過(guò)愛(ài)他們。因?yàn)樵诤⒆有〉臅r(shí)候，老人就安排孩子每天要去割青草喂牛。有的孩子偷懶，少割了，或者割老草，父親發(fā)現(xiàn)后都要狠狠地教訓(xùn)一番。而且老人除了每年要給孩子過(guò)生日外，還會(huì)給牛過(guò)生日。那天全家人都要割最嫩的青草，而且還要舉行儀式，向牛下跪，感謝老牛的辛苦與功勞。

妻子也常說(shuō)：“這老頭子，愛(ài)黃牛勝過(guò)愛(ài)我。”每天老頭子都要抱著牛頭撫摸與親吻。當(dāng)牛生病時(shí)，他居然就搬到牛圈去與牛一起睡。一次黃牛斷炊了，老人便爬上稻田邊的小坡，割來(lái)蒲公英喂牛。老伴急了，那些蒲公英是她留著當(dāng)藥的。老人卻一意孤行。孩子大了，經(jīng)常給父親按摩與捶背?？墒撬先思?，卻經(jīng)常給老黃牛按摩、捶背。老婆經(jīng)常嫉妒地說(shuō)：“這死老頭，對(duì)我都沒(méi)有這么好！”

他愛(ài)這牛達(dá)到了偏執(zhí)的地步。他從不買飼料，而是自己割草喂牛。別人打農(nóng)藥，他馬上給牛戴上籠頭，怕牛吃到毒草。而且還不讓牛干重活，以致別人都說(shuō)：“這是養(yǎng)牛為了干活,還是干活為了養(yǎng)牛？”村民都說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有看到對(duì)牛這么好的人，這頭牛生在他家，真是三生有幸啊。

當(dāng)然，他待牛好，牛也是心知肚明的。孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大離開(kāi)了他，他沒(méi)有舍不得，還巴不得孩子早一點(diǎn)出去奔自己的事業(yè)。為此孩子們都很有出息，一個(gè)個(gè)飛到首爾成家立業(yè)，想接父母過(guò)去享受生活。因?yàn)閼{著孩子的經(jīng)濟(jì)能力，老人根本不需要再勞作了。老人身體越來(lái)越差,孩子和妻子都勸他把牛賣掉,安心養(yǎng)老。但是老人一天沒(méi)有看到他的牛，他就魂不守舍，離開(kāi)了老牛他就要生病，就會(huì)活不下去的。他喜歡看著牛依依不舍的眼神，更喜歡牛從來(lái)不拒絕他的行為。每次他上街，老牛都會(huì)叫著為他送行，這個(gè)叫聲包含了不舍與留戀，是讓他一路平安，快些回來(lái)；而當(dāng)他回來(lái)后，老牛也似乎知道，也會(huì)叫幾聲，表示對(duì)他的歡迎。這讓他加深了對(duì)牛的感情。每當(dāng)?！斑柽琛苯衅?，老人的神情都會(huì)為之一動(dòng)。孩子們只好讓他們繼續(xù)住鄉(xiāng)下。老牛已經(jīng)不是老牛了，不是生產(chǎn)的工具，而是他的忠實(shí)伴侶。

春去秋來(lái)四十載，老牛的牛角都已經(jīng)剪過(guò)好幾次了，它渾身皺褶，毛色斑駁，兩邊的牛角朝內(nèi)彎著，都快頂?shù)侥樍恕＋F醫(yī)說(shuō)：牛頂多還能活一年。對(duì)這個(gè)判決,崔益鈞并不意外,但就是不愿意承認(rèn)。他慘笑著應(yīng)道,假的。從此以后他更離不開(kāi)這頭陪伴了他很久很久的老黃牛了。

每一天，老人都像以往那樣帶上老黃牛，駕著老牛車，那頭牛走起來(lái)一步三搖,似乎隨時(shí)都有可能倒下。崔益鈞老人依然固執(zhí)地架上牛車,走在去往稻田的路上。乍看上去,老頭有些狠心，可是到了地里,牛往往只是在田埂邊吃草、休閑,什么活兒也不用做，僅僅是給他做個(gè)伴兒。老人則把自己當(dāng)成了老黃牛，連跪帶爬地在田地里勞作不息。兩個(gè)生命都太蒼老了，都沉浸在暮色里，相偎相依，不離不棄。耕牛的壽命一般只有15年，而崔益鈞老人的黃牛整整活了40年。

一位叫李忠烈的導(dǎo)演從2005年開(kāi)始拍攝78歲的老人崔益鈞和他的老牛。3年后，老黃牛死了，非常安詳。李導(dǎo)給拍的片子取名《牛鈴之聲》。老人跟牛的行為與感情，把觀眾感動(dòng)得熱淚盈眶。此片后來(lái)榮獲第13屆釜山電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng),首爾獨(dú)立電影節(jié)觀眾票選最佳影片獎(jiǎng),成了韓國(guó)最賣座紀(jì)錄片。

一頭牛、一個(gè)老人在困境中選擇了一種頑強(qiáng)的活法，讓人在寒冷中看到了溫暖的綠色。此時(shí)老人的良苦用心不言自明——堅(jiān)持走下去，就是堅(jiān)持活下去。惟其如此,這頭牛才創(chuàng)造了生命的奇跡。

石順江摘自《百姓生活》

【亮點(diǎn)旨趣】

卒章用“堅(jiān)持走下去，就是堅(jiān)持活下去”回應(yīng)標(biāo)題中“感動(dòng)”。

“堅(jiān)持”什么呢？探尋時(shí)，請(qǐng)讀開(kāi)篇引起下文的句子“為此他對(duì)黃牛愛(ài)護(hù)有加”（第2自然段）。因此，答案是“堅(jiān)持‘愛(ài)”。由于“堅(jiān)持‘愛(ài)”， “老?；盍巳呑拥膲勖?，老人活得長(zhǎng)久（老伴兒說(shuō)：“沒(méi)有這頭牛，他大概早死了。”）。

文章怎樣層層深入地彰顯“堅(jiān)持‘愛(ài)”？請(qǐng)您按順序讀原文，發(fā)現(xiàn)那些難能可貴“愛(ài)”的事。

【創(chuàng)意仿寫】

請(qǐng)用本文“老人與老牛相處”的材料，寫議論性散文。要求：另擬標(biāo)題，另定立意。