邵衡寧

一

那天晚上，養(yǎng)老院打電話說父親病重時，我正在參加同學(xué)聚會。當(dāng)時氣氛很熱烈，我喝了不少酒，微醺中，我一邊戀戀不舍地穿上大衣，一邊和同學(xué)說：“我父親沒事，我接到這樣的電話不是一次兩次了。”

當(dāng)我?guī)е茪廒s到醫(yī)院時，父親已進(jìn)入半昏迷狀態(tài)，養(yǎng)老院的人說父親是撐著最后一口氣，在等我?？匆娢遥赣H虛弱地張張嘴，但縱有千言萬語，已說不出一個字來，大顆大顆的淚珠從他的眼角滾落，之后，他疲憊地閉上了眼睛，再也沒有醒來。我那種錐心的痛和自責(zé)，無人能夠理解。

五年前，父親因病生活不能自理。母親已經(jīng)去世了，照顧父親就成了我沉重的負(fù)擔(dān)。可能是因為有病吧，父親的脾氣變得很怪。進(jìn)養(yǎng)老院的前三年，我先后給父親找過八個保姆。有時我晚上下班到家，正要給孩子做飯，保姆就來電話了，說父親又發(fā)火了，不肯吃飯。我要是有一天不去看父親，他就和保姆鬧騰，他說，還是丫頭做的飯好吃，還是丫頭貼心。

先生在北京工作，我的工作壓力也很大。我每天晚上安頓完父親，回到家孩子已經(jīng)睡了。日復(fù)一日，一年下來，我累得半死，人瘦了好多。我的小家庭進(jìn)入一種無序狀態(tài)，那種苦是外人不能體會的。先生也開始抱怨，他說，你能不能想想辦法，讓家里過上正常生活呀。

2006年底，我心中的煩累達(dá)到了頂峰，我和國外的大哥商量，推說我身體不好，想把父親送進(jìn)養(yǎng)老院。大哥同意了，事實上，因為不能在父親身邊盡孝，大哥一直對我滿懷愧疚。父親去世后我才聽大哥說，那天他打電話勸父親去養(yǎng)老院時，父親一直沉默。后來，大哥說，妹妹身體不好，這樣長了會把妹妹累垮的；再說也會影響她的家庭和睦。父親哭了，他說，我糊涂呀，我拖累丫頭了。

二

就這樣，因為我們經(jīng)濟條件尚好，也為了花錢買心安，彌補感情上的“欠債”，我給父親選擇了一家很好的養(yǎng)老院。

父親的房間很整潔，從窗口望出去，芳草如茵，幾名護(hù)士推著坐在輪椅上的老者在散步，四周寂靜得令人心酸。同一個房間的大爺對父親說，完了，這輩子完了，孩子不要咱們了。父親是個要面子的人，當(dāng)然也是怕我難過，他說：“沒什么，老哥，既然孩子們小的時候要送到幼兒園，為什么咱們年紀(jì)大了就不能送到養(yǎng)老院呢？孩子們也不易，讓咱們住到這么好的養(yǎng)老院就是孝順呢。”

我想起當(dāng)年父親送我上幼兒園的情形，第一次去我特別不適應(yīng)，父親便一直把我抱在懷里，直到進(jìn)了教室，他才依依不舍地把我交給老師。初去的那幾天，我總是哭鬧，父親每次都要站在幼兒園的柵欄門外頭，看我玩一會兒才離開。

那天，初到養(yǎng)老院，曾經(jīng)在家里頂天立地的父親，像個無助無奈的孩子。我不知道他是否也會不適應(yīng)，是否也會盼著我有一天接他回家。想到這里，我再也忍不住了，從身后抱住父親，淚如泉涌……父親忍住淚，拍拍我的頭對同屋的大爺說：“丫頭舍不得我來，是我自己非要來的。”后來，我每次去養(yǎng)老院，父親都會這么說，是說給他自己聽，也說給別的老人聽。

盡管我內(nèi)心很矛盾，很掙扎，但理智最終還是讓我硬起心腸和父親告別。父親微笑著說，你們放心地走吧，我沒事的。我逃也似的離開那里，深怕自己多待一分鐘就會改變主意。

把父親送進(jìn)養(yǎng)老院的兩個月后，我競聘當(dāng)上了一個部門的主管，我很想做出成績來證明我自己，于是總得加班。先生在北京工作根本顧不了家事，孩子的學(xué)習(xí)成績不理想……我沒有多余的精力去照看父親。坦白地說，很多時候我去養(yǎng)老院看父親都是敷衍了事，怕別人說我把老人扔進(jìn)養(yǎng)老院就不管了。

三

如今，失去父親的痛和內(nèi)心的拷問，沉得就像一座永遠(yuǎn)搬不走的大山壓在我的心頭。有時在路上看到養(yǎng)老院的牌子，我也會忍不住淚流滿面。

同學(xué)聚會那天我穿的那身衣服，被我壓在了柜底。聚會的頭一天，原本是我和父親約好去看他的日子。但是因為聚會，因為在聚會上會見到那個我曾經(jīng)心儀后來錯過的男人，我在大街上流連，買了一天的衣服。轉(zhuǎn)天上午，我本來還可以去看父親的，我卻打電話給父親說單位有急事要加班，事實上，我在美容店里做了一上午皮膚護(hù)理。我不知道，那就是我和父親最后一次說話。幾個小時后，我失去了父親。

現(xiàn)在我想孝敬父親，卻再也沒有機會了。

（鄧紫光薦自《中國鐵路文藝》）

責(zé)編：小側(cè)