馬帥

簡·奧斯汀因?yàn)槭裁从⒛暝缡牛渴煜び膶W(xué)史的人也未必都能說出答案，但偵探小說作家阿什福德·林賽最近發(fā)現(xiàn)，奧斯汀的死因似乎與毒藥有關(guān)。

一封舊信

4年前，作家阿什福德·林賽搬到了英國南安普頓的喬頓小鎮(zhèn)，住在一座叫做“喬頓小屋”的房子里。她是一名專門創(chuàng)作犯罪偵探小說的作家，而這座小屋，曾經(jīng)是愛德華的家：愛德華正是簡·奧斯汀的哥哥，奧斯汀生命中的最后8年，都居住在這里。

在喬頓小屋，林賽開始了新的小說創(chuàng)作之旅，但是不太順利，因?yàn)樗谶@間老房子里意外地找到了一本很老的書信集，而書信集的作者，就是奧斯汀。

這天早上，奧斯汀逝世前幾個(gè)月寫的一句話引起了她的注意：“現(xiàn)在，我感覺好多了，膚色也比以前看起來好點(diǎn)了，曾經(jīng)看著糟糕透了，又黑又白，非常難看的顏色?！?/p>

由于是職業(yè)的犯罪小說作家，林賽在寫作之余曾經(jīng)潛心研究過現(xiàn)代法醫(yī)技術(shù)和毒藥，這時(shí)她突然意識到，奧斯汀所描述的情景似曾相識，這些癥狀跟砷中毒很像：雨點(diǎn)狀的色素沉淀，部分皮膚變成棕色或黑色，而其他地方變成白色。

此后不久，她遇到了前任北美簡·奧斯汀學(xué)會主席，他證實(shí)了林賽的猜想：因?yàn)樵趩填D小鎮(zhèn)博物館里展出過奧斯汀的一縷頭發(fā)，早在1948年在拍賣會上拍得它的一對老夫婦曾為它做了砷檢測，結(jié)果顯示陽性。不過，這對老夫婦已經(jīng)離世，當(dāng)年檢測的過程與細(xì)節(jié)已經(jīng)難以查詢。

奧斯汀家道小康。由于居住在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，接觸到的是中小地主、牧師等人物以及他們恬靜、舒適的生活環(huán)境，她的作品里沒有重大的社會矛盾。

奧斯汀去世時(shí)年僅41歲。去世前兩年，她一直遭受不明病痛煎熬，如皮膚異常變色、肝區(qū)疼痛、風(fēng)濕痛。后人對其死因的說法，從癌癥到艾迪森氏病，眾說紛紜。

情路坎坷

在隨后幾年里，林賽仔細(xì)研讀了奧斯汀的家庭背景，發(fā)現(xiàn)許多謎底都未曾解開，其中甚至不排除有謀殺的動機(jī)。在19世紀(jì)初期，仍有許多人使用砷作為殺人暗器，因?yàn)橹钡?836年在英國化學(xué)家詹姆斯·馬什利用儀器檢測一種實(shí)物的砷含量之前，人們并不能在人體殘留物中分析出砷的存在。因此，在新小說《奧斯汀女士死亡之謎》，林賽探索了奧斯汀被砷毒死的可能性。

這位英國文學(xué)史上最偉大的女性作家終身未婚，先前廣為人們所接受的說法是，奧斯汀家鄰居的侄子，后來成為愛爾蘭最高法院首席法官的湯姆·勒弗羅伊是奧斯汀一生至愛。在安妮·海瑟薇主演的《成為簡·奧斯汀》中，也沿用了這種說法。但在一本叫《簡·奧斯?。簺]有報(bào)答的愛》的書里稱，一位性格外向、聰明、前途光明的男子比克納爾，是比勒弗羅伊重要得多的奧斯汀戀人。不過，在經(jīng)歷過一次失敗愛情后，奧斯汀不再像過去那樣高調(diào)公開戀情。因此，只有少數(shù)與奧斯汀關(guān)系近的人，包括大她兩歲的姐姐卡桑德拉才知道她的“秘密”。

甚至有一種說法，也就是卡桑德拉破壞了奧斯汀與比克納爾的姻緣。原因是卡桑德拉的未婚夫剛剛?cè)ナ?，而她也愛比克納爾。

后來，在奧斯汀去世后，家人整理她的文稿時(shí)，她的一個(gè)侄女回想起卡桑德拉談到對比克納爾的印象。她說，卡桑德拉形容比克納爾“非常迷人”，而在此之前，這位侄女從來沒聽姨媽卡桑德拉用這種仰慕的口氣說過任何其他人。

《簡·奧斯?。簺]有報(bào)答的愛》里說，奧斯汀這段愛情又以失敗告終。書中說，據(jù)說她后來收到一封信稱比克納爾已去世。這封信的細(xì)節(jié)無人知曉，但有種說法是，卡桑德拉偽造了這封信以阻撓妹妹與比克納爾相愛。在第二段愛情結(jié)束后，奧斯汀有至少10年沒寫過什么重要作品。

這則軼事解釋了一件人們迷惑不解的事情：為什么奧斯汀終身未婚，卻對愛情有著深刻洞察力。要知道，這一點(diǎn)連《簡·愛》的作者夏洛蒂·勃朗特都不服氣，她甚至嘲諷地評論奧斯汀“完全不懂愛情為何物就亂寫小說”。

此外，這則軼事除了給了奧斯汀看上去蒼白空洞的戀愛史加一個(gè)注腳，也反映出奧斯汀的家庭并沒有人們想象的那么簡單。

中毒？謀殺？

至少，林賽說奧斯汀在信中所描寫的癥狀與慢性砷中毒完全相符，而不是以前提出的其他猜測，例如傳統(tǒng)說法中的艾迪森氏病、霍奇金淋巴瘤或自身免疫性疾病。

在那個(gè)年代，許多的砷都曾以藥物的形式被傳播出去，砷能夠治療的疾病包括奧斯汀在信中多次抱怨的風(fēng)濕病，還有一種病，則是梅毒。在另一則傳言里，貝多芬正是因?yàn)榉昧松槎旅耙驗(yàn)槊范?，他的耳朵失聰了?/p>

林賽對《衛(wèi)報(bào)》說，通過研究，她認(rèn)為奧斯汀很可能是服用了某種含有砷的藥物。假如能把她列出的癥狀和砷中毒的癥狀作對比，會發(fā)現(xiàn)二者有著驚人的聯(lián)系。

因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，林賽對砷做過很多研究，她認(rèn)為這是自己命中注定的任務(wù)。因?yàn)檎?dāng)多數(shù)簡·奧斯汀研究者們抱平庸態(tài)度的時(shí)候，剛好有一個(gè)寫偵探小說的作家能從不同的角度去看這些信件，并且她有那些奧斯汀研究者們所沒有的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識。

劍橋版《簡·奧斯汀》的編輯珍妮·托德教授認(rèn)為謀殺是不太可能的。她不相信奧斯汀是被故意毒死的，但是她極有可能是因?yàn)轱L(fēng)濕病而服用砷，她年紀(jì)輕輕就去世了固然奇怪，但是，除非將她的尸骸挖出來查明原因，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，也沒有人能肯定她到底是因何而死的。

林賽很理解珍妮·托德的意思，雖然她的確很想知道用現(xiàn)代法醫(yī)鑒定法能從奧斯汀的骨頭中發(fā)掘出什么線索，但她知道這基本上是不可能的。“人們會認(rèn)為這個(gè)想法是發(fā)瘋的。”她說。

（曾邑凡薦自《看世界》）

責(zé)編：小側(cè)