池莉

先從植物說起。

我生來愛花草，一直渴望擁有卻一直無有。直至進(jìn)大學(xué)，才得一個(gè)機(jī)會：我有錢了！作為上世紀(jì)七十年代末進(jìn)校的工農(nóng)兵大學(xué)生，我忽然知道自己享有政府發(fā)放的每月十八元津貼。領(lǐng)到津貼，即刻奔去買花?？富嘏杌?，放在宿舍廊前。每天清晨，起床開門，就與我的花草見面，并時(shí)常情不自禁，對它們喃喃夸贊。從來沒有養(yǎng)花經(jīng)驗(yàn)的我，意外順利地把花草養(yǎng)得精神抖擻健壯嬌艷。學(xué)期末，年終評比，同學(xué)背靠背，我的成績單上赫然出現(xiàn)了嚴(yán)重缺點(diǎn)。班主任寫道：“同學(xué)普遍反映你在宿舍養(yǎng)花弄草，小資情調(diào)嚴(yán)重，要警惕玩物喪志，脫離集體，影響進(jìn)步?！碑?dāng)然，事實(shí)上這事已經(jīng)影響了我的進(jìn)步：大會小會，學(xué)校負(fù)責(zé)人與班主任講話時(shí)候都會提到“個(gè)別同學(xué)小資情調(diào)嚴(yán)重”，我的個(gè)人先進(jìn)沒有評上，獎金也沒了，據(jù)說還有可能在個(gè)人檔案上記一筆，將來畢業(yè)分配就慘了。我幡然夢醒，好不自責(zé)：一貫夾著尾巴做人的我，怎么一時(shí)如此糊涂大意，不是時(shí)時(shí)刻刻和廣大同學(xué)在一起，而是與兩盆花草親密相處。頓時(shí)，花草在我眼中變異了，它們也就是兩盆路邊花草而已，無足輕重。每天清晨的面對，尷尬又心酸：我實(shí)不忍丟棄它們卻也不敢再去撫弄喜愛。只是某些深夜，見四下無人，我會偷偷摸摸慌慌張張去澆一點(diǎn)水。奇怪狀況發(fā)生了：花草逐漸萎靡，慢慢死去。

十年以后，婚姻給我?guī)砹艘婚g住房。又一次機(jī)會來了！首先就是奔去買花草。房間有一扇窗戶，窗戶外面焊了一只花架。當(dāng)我終于把一盆盆花草妥當(dāng)擺放，抱肘端詳，只覺得當(dāng)頭盡是燦爛陽光、和煦微風(fēng)，事就成了：十年來潛藏內(nèi)心的歉意與缺憾，終得平復(fù)。自此至今二十多年，我與我的花草親密生活在一起。常綠植物總是那么葳蕤青蔥，花卉總是那么茂盛鮮艷。我并不專業(yè)，也不偏好名貴品種或流行時(shí)尚，就養(yǎng)一些適合街巷人家的普通植物，我養(yǎng)什么，什么都旺。前些年躲外地寫長篇，一呆幾個(gè)月，每坐火車就是十幾個(gè)小時(shí)，我都隨身帶著我書桌前的一盆蘭草。不為什么，唯是我愛。愛就是幾十年來南征北戰(zhàn)東西出差趕寫稿子通宵徹夜，也不可能忘掉花草的澆水、上肥、松土和換盆。所謂愛，花草有知，我堅(jiān)信。

再來看看人的生命。

從前我憎惡自己的生命。出生不久，因年輕父母忙于革命工作無暇照料嬰兒，我被送到外地的外公家。按風(fēng)俗，未滿月嬰兒身帶血光，又是外戚，不可大門進(jìn)，只能悄然入后屋。人世對我就是這樣一個(gè)冷漠開端，隨后更是一連串冷酷政治運(yùn)動。每次運(yùn)動我倒霉的父親都會讓我無法躲避地淪為時(shí)代棄兒。“為什么還不死”成為我對自己經(jīng)常性的嘲諷。終于，我二十四歲病倒，腹部腫瘤，層層包裹慢慢長大，是積郁多年對自己生命的厭棄。主刀教授并不認(rèn)為我能夠支撐幾年。

愛的啟蒙是從我懷孕生子開始的。母愛仿佛一道強(qiáng)烈的光芒自天庭降臨我身。我會好好吃東西了。我會笑了。我會不由自主調(diào)整自己，交朋結(jié)友，努力打開這個(gè)世界對我的封鎖之窗。孩子一出生，我簡直是那么無條件地心甘情愿，沒日沒夜做所有事情：抱啊，搖啊，撫摸啊，跑醫(yī)院啊，喂奶把尿，縫補(bǔ)漿洗。愛是這樣的具體。具體到孩子的每一口、每一步，每一夜、每一天、每一年。在年復(fù)一年的過程中，驀然，我發(fā)現(xiàn)了自身。我蒙昧已久。我明白很晚。四十歲以后才有意識。四十五歲以后才明確反省。五十歲以后才看清自己生命所來，才嘗試與自己從前對生命的厭棄之感進(jìn)行和解。奇怪狀況再次發(fā)生：首先我還是沒死。其次我纏身四十多年的怪病自然消失。我身體變得比年輕時(shí)候更健康。近年我身高還增長了三厘米。

我堅(jiān)信，愛是一種神秘的強(qiáng)大力量。愛可以在暗中移動和改變物質(zhì)。如果持之以恒，愛會使事物發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變：向著好的方向，向著成事的程序，生機(jī)勃勃地循序漸進(jìn)。愛不是抽象感情。愛不是主觀宣稱。愛是一種具體。愛是做，不是說。愛會具體到個(gè)人行為的每一個(gè)舉手投足之中。愛是不肯依附于大話、空話和形式主義的，只有可能被大話、空話和形式主義借用其名義。借用愛的名義坑蒙拐騙者大有人在，但是愛本身是如此警醒警覺，連草率與忽略，都非真愛。比如我，對自己母語的愛，是愛到寫每一個(gè)字都不愿意含糊，看每一個(gè)字也不愿意含糊。因此，去年底，我在倫敦英國國家博物館，一看見中文介紹冊，當(dāng)下就被狠狠刺痛。我們介紹冊翻譯為“大英博物館”，而大廳出售的其他各語種介紹冊，大都客觀翻譯為“英國國家博物館”。此類圖冊解說文字，應(yīng)有基本的客觀性，應(yīng)有國家無論大小的平等性，應(yīng)有種族的不可歧視性。這是原則，也是愛，是每一個(gè)國人對自己應(yīng)有的愛。愛就是這么具體和敏感，具體到一個(gè)字，敏感到一個(gè)字。“大英”也許是清朝遺留的自卑自賤，但是這個(gè)百年前的原因很難解釋今天。就這本冊子來說，它經(jīng)過了翻譯、審稿、印刷、校對、出版、發(fā)行，長年累月展示在英國倫敦國家博物館，該有多少中國眼睛從這里掃過去。所以很遺憾，我很難不懷疑我們是否在真正有效地愛自己，這懷疑仍然包括我，我仍然在摸索。

【原載2012年2月15日《人民日報(bào)·副刊》】

題圖／愛要用心／范 軍