弗蘭克.迪萬(wàn)

我的小女兒羅瑟琳在她結(jié)婚前夜有點(diǎn)小小的擔(dān)心：“我們結(jié)婚后說(shuō)什么啊？”她覺(jué)得她肚子里的話婚后兩天就說(shuō)完了，第三天和以后的日子該怎么過(guò)下去？

對(duì)婚姻毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的她不知道，相伴、沉默或者生悶氣也有它們的價(jià)值，能使婚姻這一神秘的制度充滿了活力。她對(duì)婚姻的使命也不清楚，婚姻就是你答應(yīng)進(jìn)入另一個(gè)人的內(nèi)心世界，并被允許“到處看看”，你要做的是給予對(duì)方同樣的優(yōu)待。

我上個(gè)月剛剛慶祝了結(jié)婚50周年。我本想租一艘豪華游艇，把船?？吭诜▏?guó)安堤貝海角，邀請(qǐng)我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人。但不巧的是，那時(shí)候世界上大部分的億萬(wàn)富翁也在慶祝他們的金婚，地中海找不到一艘空著的游艇。你很容易發(fā)現(xiàn)我話里的漏洞——沒(méi)有哪個(gè)億萬(wàn)富翁的婚姻能維持50年，5年就很不容易了?？傊?，最終我決定在我家附近的一間餐館和我太太共進(jìn)金婚晚餐，我們?cè)谀羌也宛^慶祝結(jié)婚紀(jì)念日有好些年了。

目前，澳大利亞人平均婚姻年限是11年。結(jié)婚50年或者更長(zhǎng)時(shí)間的占總?cè)丝诓坏?%，隨著人們結(jié)婚年齡越來(lái)越晚，這個(gè)數(shù)字還可能進(jìn)一步下降。那我的婚姻如此長(zhǎng)久的原因何在呢？白頭偕老的婚姻是基因決定的嗎？我父母結(jié)婚超過(guò)60年，我岳父岳母離金婚就差5年，因?yàn)槲以滥赶热ナ懒?。而我們的祖父母那一輩，?對(duì)結(jié)婚超過(guò)50年。

年輕時(shí)由于還不成熟，我沒(méi)把婚姻看得太重?！澳阏J(rèn)為我們應(yīng)該結(jié)婚嗎？”我就是這樣笨拙卻真誠(chéng)地求婚的?！拔蚁肟梢园??！苯芸胀瑯颖孔径嬲\(chéng)地回答。我們本計(jì)劃舉行一個(gè)小型、安靜的婚禮，杰奎琳的母親卻風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，對(duì)我們的計(jì)劃嗤之以鼻，“這不是你們倆的婚禮，這是兩個(gè)家族的婚禮。”雖然我感到壓力在增大，但還能保持冷靜，直到有一天杰奎琳突然宣布：“我需要一個(gè)訂婚戒指。”

我差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)，趕忙抓住她的胳膊，“你要什么？”

“人們可等著看呢?！?/p>

“但我要到周五才發(fā)工資。你能借一個(gè)嗎？”

“我還剩些錢(qián)。”她說(shuō)。于是杰奎琳從銀行取出她的存款，大概有70磅。然后我們溜達(dá)著去了一家珠寶店，我給我的未婚妻選了一款不錯(cuò)的綠寶石戒指。

我們的訂婚期長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月，我深知這段時(shí)間是杰奎琳家人對(duì)我的“審查期”。舅舅們大都和藹可親，小姨們則很機(jī)敏，喜歡刨根問(wèn)底。與此同時(shí)，我的家人也開(kāi)始發(fā)表意見(jiàn)，我母親說(shuō)：“我多么希望她也是天主教徒?！?/p>

這么說(shuō)不是出于信仰的狹隘或固執(zhí)，實(shí)在是事出有因。我姥爺是天主教徒，姥姥是新教徒，他們倆的婚禮可拍成電視連續(xù)劇中的一幕。當(dāng)牧師例行公事地提問(wèn)：“有人有理由反對(duì)這個(gè)男人和這個(gè)女人的結(jié)合嗎，請(qǐng)現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)?！苯Y(jié)果我的曾祖母跳起來(lái)對(duì)良家婦女嫁給天主教徒表示堅(jiān)決反對(duì)。據(jù)說(shuō)，我姥爺彪悍的兄弟們?cè)诤臀以婺竿瑯涌嗟男陆掏接H戚進(jìn)行了好一番較量之后，把她從教堂里趕了出去。我向母親保證，我們倆的婚禮上因宗教分歧動(dòng)手是絕不可能的。

很難評(píng)估夫妻二人信仰相同在婚姻中起什么作用。選擇相同信仰的伴侶在初期或許可以減少相互了解所花費(fèi)的時(shí)間和精力，但在天長(zhǎng)地久的相處中，該做的了解還是得補(bǔ)上。

結(jié)婚的前夜我住在伴郎家。他們的任務(wù)是確保我第二天提前20分鐘到達(dá)教堂，并且衣著整齊，心情平靜。結(jié)果他們只勉強(qiáng)完成了最后一個(gè)任務(wù)，因?yàn)樗麄兒苊髦堑匕汛箝T(mén)鑰匙給我，睡不著的時(shí)候，我可以爬起來(lái)在漆黑的街道上走走，逃離對(duì)即將面臨的婚姻的恐慌。這并不是說(shuō)我不想娶杰奎琳了，那不可能，我只是對(duì)我將要承擔(dān)的責(zé)任感到招架不住。我要在經(jīng)濟(jì)上養(yǎng)活我太太，而我沒(méi)什么積蓄。我還要用愛(ài)、理解和耐心去支持她。26歲的年齡，我在情感上還遠(yuǎn)沒(méi)有這個(gè)能力去完成這些。我們可能會(huì)有孩子，我不能想象我將如何與他們相處。我不再是一個(gè)人駕馭我的未來(lái)，而這個(gè)嶄新的未來(lái)將沒(méi)有盡頭。

婚后，我們對(duì)彼此有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，那就是我們都認(rèn)為自己生來(lái)是主宰別人的，其實(shí)婚前幾個(gè)月就有很多征兆，但那時(shí)我們都選擇視而不見(jiàn)。我的策略是前線士兵般的英勇、堅(jiān)定和盲目，她則在暗中采取行動(dòng)，運(yùn)用計(jì)謀。在確立誰(shuí)說(shuō)了算的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)中，幸而我們之間火山似的沖突只有那么一點(diǎn)點(diǎn)暴力。一次杰奎琳近距離向我扔了一個(gè)餐具后，我岳母鄭重地說(shuō)了她一頓，讓她不要扔鋒利帶尖的東西。

我一直認(rèn)為像我和杰奎琳這樣的兩個(gè)控制欲都很強(qiáng)的人，實(shí)在是一對(duì)在一樁50年幸?；橐鲋衅婀值难輪T，但每一個(gè)長(zhǎng)久的婚姻都應(yīng)該有其獨(dú)特的舞步。事實(shí)上，我倆幾乎不停地戰(zhàn)斗正是我們一種持久談判的形式。我們逐漸養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，沖突時(shí)盡量選擇遭受炮火最輕的那些立場(chǎng)。這一過(guò)程用了30年。30年后，我們到達(dá)另一種境界，我們接受有時(shí)是她贏、有時(shí)是我贏的現(xiàn)實(shí)。這對(duì)我們倆都不是一個(gè)滿意的結(jié)果，但它卻是我們所能取得的最好結(jié)果。

當(dāng)我們的大女兒出生時(shí)，護(hù)士在我付清賬單后把嬰兒交到我手上，我們高興得難以形容，傻笑著一直到走進(jìn)家門(mén)，環(huán)顧四周后彼此望望，對(duì)下一步要做什么手足無(wú)措。我們有一張漂亮的嬰兒床，但該讓嬰兒趴著睡還是仰著睡？那時(shí)，嬰兒猝死癥正開(kāi)始見(jiàn)報(bào)。我靈機(jī)一動(dòng)，跳到書(shū)架前，取下那本皺巴巴的本杰明·斯波克醫(yī)生寫(xiě)的《育嬰》，在60年代的紐約，開(kāi)始了撫養(yǎng)自己第一個(gè)孩子的過(guò)程。

女兒整天整天地哭。我上班時(shí)都能想象她的哭聲，但她不哭時(shí)情況更糟，我們會(huì)擔(dān)心她出了什么事。共同的不眠之夜和擔(dān)心毫無(wú)疑問(wèn)地加強(qiáng)了我和杰奎琳的感情紐帶。在斯波克醫(yī)生的幫助下，我們的婚姻運(yùn)轉(zhuǎn)正常，度過(guò)了為人父母的第一年。當(dāng)挑戰(zhàn)來(lái)臨時(shí)，我的任務(wù)是在斯波克的書(shū)里找到相關(guān)章節(jié)，然后大聲念出來(lái)，杰奎琳則在一邊分析，我們通常按照他所說(shuō)的去做。正是由于有斯波克醫(yī)生，我們以同樣的熱情迎接二女兒和小女兒。

幸福長(zhǎng)久的婚姻，我的經(jīng)驗(yàn)是兩人從一開(kāi)始就要親密無(wú)間。信任是逐步建立起來(lái)的，彼此的沉默很快會(huì)消失。我們一度超前消費(fèi)瀕臨破產(chǎn)，那時(shí)有的是互相指責(zé)、埋怨的機(jī)會(huì)，但我們倆甚至想都沒(méi)往那上面想。與之相反，我們互相安慰，共同制定東山再起的計(jì)劃。此時(shí)，兩人之間完全信任的基石已經(jīng)到位。