張泊寒

1

如果沒有“文革”，沒有上山下鄉(xiāng)，也許我們不會聽到蔣大為動人的歌聲，因為他自幼的理想是成為一名畫家。

蔣大為的叔叔下肢殘疾，無法行動，常年臥床。叔叔喜歡畫畫，畫得非常好。蔣大為上小學(xué)時，經(jīng)常到外文書店為叔叔買外文版畫冊。在買書的過程中，蔣大為愛上了很多世界大家的名畫，雖然年幼的他還不懂繪畫。

初中畢業(yè)，蔣大為報考中央美院附中，沒有被錄取。高中畢業(yè)時，喜歡裝潢、美術(shù)的蔣大為報考了中央工藝美院。蔣大為在北京參加了高考，回家僅三四天，“文革”開始了。國家取消了高考制度，他畫畫的理想破滅了。

“這件事讓我對畫畫一下子心灰意冷，干脆不畫了?！笔Y大為說。

2

“我有個鄰居叫張笑武，我們倆沒事就關(guān)在家里拉琴唱歌。”蔣大為扔下了畫畫，喜歡上了唱歌。

蔣大為在自娛自樂中唱出了名堂，街道和有些單位搞活動、學(xué)毛選，會把他們請去唱歌。他們越唱影響越大。

“我去考試，當(dāng)時宣傳隊的隊長就是我現(xiàn)在的愛人張佩君，是她考的我?！比珖佁焐w地成立紅衛(wèi)兵宣傳隊、毛澤東思想宣傳隊，蔣大為前去報考和平區(qū)文化館的宣傳隊，被錄取。

在宣傳隊，大家都帶著飯去排練、演出。張佩君帶了好吃的，常常偷偷地放到蔣大為的飯盒里。

宣傳隊有一位拉二胡的隊員，比蔣大為和張佩君年長，對兩人特別好，他看出了兩人萌動的感情，出面做媒：“你們倆其實都不錯，都很好，干脆你倆把這事挑明算了?！?/p>

上山下鄉(xiāng)運動開始了。一天，蔣大為聽說學(xué)校批準(zhǔn)張佩君到內(nèi)蒙古插隊了。蔣大為和張佩君不是一個學(xué)校的，他得到這個消息著急了。此時的蔣大為已經(jīng)在天津唱得很有點兒小名氣，天津歌舞團(tuán)想招收他。

“你怎么不跟我說呢？”當(dāng)天晚上，蔣大為找到了張佩君家里。張佩君哭了：“我要去內(nèi)蒙古插隊，而天津歌舞團(tuán)想招收你，我不知道該怎么對你說。”

“我覺得我作為一個男孩子，盡管我沒有多大力量，但我總該跟著我的女朋友走，應(yīng)該保護(hù)她，不能讓她一個人孤苦伶仃到農(nóng)村去?！钡?，耀華中學(xué)張貼出的上山下鄉(xiāng)光榮榜上，并沒有蔣大為的名字。

“我到了學(xué)校，在后面寫了我的名字。全校同學(xué)都在大禮堂里，當(dāng)時學(xué)校正在宣布名單。進(jìn)禮堂的時候沒有我的名字，等宣布到最后的時候，把我的名字一念，全校都轟動了。”蔣大為回憶道。

在1968年上山下鄉(xiāng)的洪流中，蔣大為跟隨著張佩君，顛簸在開往內(nèi)蒙古的知青專列上。

天津——遼寧——吉林——內(nèi)蒙古，白城——烏蘭浩特——科右前旗，經(jīng)過兩天的奔波，蔣大為等人到了插隊的地方，生產(chǎn)隊派人趕著牛車馬車來接他們。

9月的科爾沁大地上荒涼一片。感到新鮮的知青們沉默了，女知青用毛毯蒙住頭，哭了。等待他們的是艱苦的生活。

一天，蔣大為和張佩君正在地里種黃豆，生產(chǎn)隊來人找他：“大為，公社來電話了，讓你們倆去一趟?！笔Y大為問什么事，來人說不知道。蔣大為和張佩君來到公社，發(fā)現(xiàn)找他們的是兩名軍人。

“你們倆會唱歌？”軍人問。

“還能唱?！笔Y大為說。

“那你給我唱幾句。”軍人說。

蔣大為唱起毛主席語錄歌，一首歌還沒唱下來，軍人認(rèn)可叫停。

“會唱樣板戲嗎？”軍人又問。

“會唱。”蔣大為和張佩君分別唱了樣板戲選段。

“你們倆回去吧，回去聽信吧?！避娙苏f。

后來，蔣大為和張佩君知道了事情的原委：一位天津知青在火車上看到一些軍人帶著樂器，就問，你們是不是宣傳隊的？當(dāng)?shù)玫娇隙ɑ卮鸷?，這位知青說，我們天津有個知青唱得特別好，叫蔣大為。被問的人正是吉林省森警宣傳隊隊長，他問：“這個蔣大為干啥呢？”這位知青只是說蔣大為大概在哪兒插隊。結(jié)果，宣傳隊隊長找來了。

三天后，宣傳隊隊長拿著軍裝來了。蔣大為和張佩君開始了軍旅歌唱生活。

3

在部隊的六年生活，讓蔣大為走向成熟。

1975年12月4日，蔣大為調(diào)到中央民族歌舞團(tuán)，6日，他被安排參加演出。

“當(dāng)時我什么都沒有，挺難為我?！睕]有人給蔣大為伴奏，他被迫到團(tuán)外找來一個手風(fēng)琴手，渡過了難關(guān)。

“沒想到我一上去就火了?！笔Y大為的演出被放在上半場的最后，這個壓軸戲給他很大的壓力。在8日的演出中，蔣大為被放在了全場倒數(shù)第二的位子上，這個傳統(tǒng)一直保留多年，他的實力日益凸顯。

《牡丹之歌》、《在那桃花盛開的地方》等一批膾炙人口的歌曲讓蔣大為揚名全國甚至海外。1985年，38歲的蔣大為擔(dān)任了中央民族歌舞團(tuán)團(tuán)長，是當(dāng)時中國最年輕的國家級藝術(shù)院團(tuán)的團(tuán)長。

“一生當(dāng)中，一個家庭對你的支持能堅持多久，你就能成功多久。就是說你的妻子和家庭支持你多久，你的事業(yè)就到多久。我能夠走到現(xiàn)在，一直是她支持我，要不然，恐怕我也難唱到今天?！笔Y大為動情地說。