肖復(fù)興

聚會(huì)一拖再拖，本來(lái)想約在春節(jié)期間，誰(shuí)知各家都忙，有的人家還添了第三代，更是忙得掰不開(kāi)鑷子，弄得人馬總是鑼齊鼓不齊。一直到前兩天，才終于湊齊了多年未有的聚會(huì)。

都是當(dāng)年的中學(xué)同學(xué)，插隊(duì)時(shí)風(fēng)云流散，轉(zhuǎn)眼四十多年，好幾位都是多年未見(jiàn)的老朋友。席間，聽(tīng)見(jiàn)幾位女同學(xué)在商量著什么事情，仔細(xì)一聽(tīng)，才知道她們開(kāi)春天暖時(shí)要一起去昌平和順義看看養(yǎng)老院的事情，如果條件不錯(cuò)，價(jià)錢(qián)合適，就準(zhǔn)備先訂下。

另幾位聽(tīng)說(shuō)，都湊過(guò)來(lái)，很驚訝地問(wèn)：“現(xiàn)在就去找養(yǎng)老院踩點(diǎn)，是不是早了點(diǎn)兒？”起初，我和大家的想法一致：都才是六十歲剛過(guò)，離養(yǎng)老院的生活還遠(yuǎn)著呢。但是，我馬上改變了自己的這個(gè)想法，因?yàn)槲蚁肫鹆肆硗獾囊粋€(gè)曾經(jīng)在吉林插隊(duì)的同學(xué)，忽然覺(jué)得也許并不早。

去年十月，他的妻子因頸椎病做的手術(shù)。其實(shí)，妻子的病早就有了，退休之后，被單位返聘，工作的辛苦，也加重了病情。而且，起初一直以為是腰椎的問(wèn)題，怎么治都沒(méi)有效果，一直就這么咬牙忍著，拖著，最后走路都困難了?，F(xiàn)在終于找到病根，做了手術(shù)，走路一下子輕松多了，只是還需要戴著頸套，需要一段時(shí)間的康復(fù)。這位朋友對(duì)我講：“我忽然想起父親當(dāng)年病重時(shí)的情景，日子過(guò)得可真是快，轉(zhuǎn)眼到了自己和父親當(dāng)年一樣大的年齡了，想想父親病重的期間，我家里八個(gè)孩子伺候，現(xiàn)在，咱們都只有一個(gè)孩子，以后可怎么辦呀？”

不得不承認(rèn)我們都已經(jīng)老了，盡管心理年齡還年輕幼稚。由于插隊(duì)時(shí)干活不知輕重，這一代人已經(jīng)開(kāi)始到了很多莫名其妙的病找到頭上的時(shí)候了。大多數(shù)家庭只有一個(gè)孩子，卻要伺候兩個(gè)老人，如果結(jié)婚，還要伺候?qū)Ψ郊依锏睦先?。像我的這位吉林插隊(duì)的朋友，現(xiàn)在還好，只是愛(ài)人一個(gè)人病了，而自己身體也還好，可以伺候愛(ài)人，用不著動(dòng)用兒子，如果有一天，自己也病了呢？雖然孩子是個(gè)非常懂事的孩子，在妻子住院期間天天下班后做好飯跑到醫(yī)院里看望他媽媽。但生活的現(xiàn)實(shí)就這樣沉甸甸地?cái)[在面前，做父母的和做孩子的，都該怎么面對(duì)？他都不敢想，那樣的一天真的到來(lái)了，會(huì)是一種什么樣的情景？

一代人有一代人的矛盾和苦楚，如果說(shuō)老三屆這一代經(jīng)歷了文化大革命和上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，蹉跎了青春；那么，下一代所經(jīng)歷的青春歲月，即使再不會(huì)出現(xiàn)無(wú)論從物質(zhì)到精神都那樣的貧瘠和動(dòng)蕩的情況，卻將面對(duì)一對(duì)對(duì)垂垂老矣且體弱多病的父母，到了那時(shí)候，會(huì)比他們父母多了一層難以體會(huì)到的心理和精神的壓力。

想到這里，便忍不住想看剛剛獲得奧斯卡獎(jiǎng)的電影《一次別離》，那個(gè)兒子給年老多病而失禁的父親擦洗的時(shí)候，忽然抱著父親哭泣的情景，讓我想起我們自己和我們的孩子，仿佛電影是我們未來(lái)的預(yù)演。青春，無(wú)論是哪一代人的青春，除了美好的一面外，都會(huì)有自己獨(dú)特的痛苦。

生老病死，是任何人都必須經(jīng)歷的，這一代人的特殊性，不僅在于青春的經(jīng)歷與國(guó)家的動(dòng)蕩命運(yùn)相關(guān)，而且和國(guó)家的獨(dú)生子女政策命運(yùn)與共，我們的孩子都是共和國(guó)的第一代獨(dú)生子女，在面對(duì)這樣人生必須經(jīng)歷的問(wèn)題的時(shí)候，無(wú)論對(duì)于我們還是孩子，都是第一次，會(huì)是陌生的，艱難的，也會(huì)是痛苦的。這幾位女同學(xué)的未雨綢繆，只不過(guò)是比一般人提前走了幾步。她們對(duì)我說(shuō)想找個(gè)合適的地方，以后她們能住在同一個(gè)養(yǎng)老院里，彼此有共同語(yǔ)言，讓晚年最好的日子過(guò)得順暢一些。此外，是不想給孩子添麻煩，免去他們的后顧之憂(yōu)。

聽(tīng)完她們的話，我的心里不是滋味。并不是感慨我們這么快就到了要進(jìn)養(yǎng)老院的時(shí)候了，而是想到，她們這樣的心態(tài)，這樣的舉動(dòng)，這樣的心意，她們的孩子會(huì)懂嗎？能理解嗎？那是一代人歷經(jīng)滄桑之后在身體變得逐漸萎縮后的一種多么復(fù)雜又委婉又夾雜著些許無(wú)奈的心緒！難道這就是她們乃至我們唯一的選擇嗎？

【原載2012年5月2日《今晚報(bào)·今晚副刊》】

題圖／養(yǎng)老無(wú)憂(yōu)／任曉時(shí)