劉瑜

西諺云：“沒有一滴雨會認為自己造成了洪災?！碑斠粋€惡行的鏈條足夠長，長到看不到鏈條全貌時，每個環(huán)節(jié)的人都有理由覺得自己很無辜。

普通人甲，不過是給猶太人做種族登記的小辦事員；乙是奉命把猶太人從家里驅(qū)趕到隔離區(qū)的警官；丙則是把猶太人趕上火車的乘務員；丁只是維持集中營治安的保安；戊是負責收尸的清潔工。憑什么讓他們對那些猶太人的死負責呢？他們不過是一個巨大機器上的小螺絲釘而已。但是，讓希特勒一個人負責嗎？六百萬人呢，他一天殺一個，也得殺一萬多年。

斯坦福大學心理學家津巴多曾經(jīng)做過一個著名的“斯坦福監(jiān)獄實驗”：二十四名學生隨機抽簽，一半當“獄卒”，一半當“犯人”。結(jié)果在一周的角色扮演過程中，演獄卒的學生越來越殘暴，演犯人的則越來越卑怯。短短一星期，哪怕是一個實驗的環(huán)境，角色感就可以改造人性，這事想想真叫人不寒而栗?，F(xiàn)實中，有多少人經(jīng)年累月地藏身于各種制度化的角色中，而其人性又在角色不斷內(nèi)化的過程中被劫持到了哪一個星球？

用角色開脫惡行，便利在于那個角色中的“我”不再是我，而僅僅是“他”；如果是站在村口的無名小卒則更好，因徹底的匿名，就意味著徹底的責任豁免，所以“我”可以從惡如崩。而所謂人性覺醒，是從自己隱身的集體中抽身出來，恢復成獨立、完整并為自己行為負責的個人；是從角色的深井中一點點爬上來，看到雨滴如何匯成洪水。

在中國農(nóng)村長期支教的德國人盧安克，說過一句樸素又閃光的話：“文明就是停下來，想一想?！睂τ谒衅掌胀ㄍǖ娜耍@是一個問題。

【原載2012年第2期《感悟》

本刊有刪節(jié)】

插圖／如此愛護／佚名