亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        另一種旅行

        2012-06-24 12:14:50丘山
        今日文摘 2012年11期
        關鍵詞:灣子斗笠摩托

        丘山

        媽媽常常招呼都不打一聲就旅行去了。

        說是旅行,其實去的并非是名勝古跡、著名景點之類的地方,媽媽的旅行只有一個目的地:鄉(xiāng)村。有一次,她去了一個“連屋里都是泥巴地,一到晚上就沒電”的小村落,回來時拎著村民送給她的一大袋子雞蛋?!叭窃谒麄冏约译u場里現(xiàn)撿的,非要塞給我,說是沒污染。我怕打碎了,一路上不敢睡覺,一直抱著抱回來的?!眿寢屨f。

        對這種毫無預兆的出行,爸爸頗有微詞。那之后,媽媽每次出發(fā)前都會包好幾格餃子凍在冰箱里,像是說:抱歉啦,下鄉(xiāng)去了。

        說是旅行,也沒有想象中那么愜意。有的長途車像拖拉機,一路開得搖搖晃晃,突突突地直冒煙,揚起滿天滿眼的沙。媽媽跳下車,找著一家客棧稍事安頓,就獨自循著麥田而去了。有次,她跟花花草草玩得忘了形,等反應過來時,竟然已經迷了路。她又走了好一陣,這才看見一座小村莊在路邊冒了出來,忙前去問路。幾個村民立刻圍攏過來給她指方向,還問要不要摩托送。她猶豫了會兒,拒絕了。沒想到回客棧的路越走越長,眼看太陽就要落山了。她緊趕慢趕,天色卻暗得更快。這時遠處來了個騎摩托的中年人,挺壯實。她連忙抬手攔住他,托他把自己送回客棧。那男人只說了聲“你坐好”,就載著媽媽趕路。等把她送到了客棧,他二話沒說,錢也沒收一分,一踩油門就又呼嘯著開走了?!爱敃r我坐在摩托后面,心里直打鼓,現(xiàn)在,我為我心里打的鼓點子很是羞愧?!眿寢屨f。

        后來媽媽去的一個灣子,臨水靠山,還留存著唯一一座完整的農宅。宅子的女主人在當年應該算得上是“貴族”了,據說那時她常坐在房前給她男人繡鞋墊,游龍走鳳,凈用些異常艷麗的彩線。后來全家搬進了城里,宅子也就荒敗至今。其他的土房子大多也空落落的,只有屋檐下懸掛的一雙布鞋,表示此處還住著人。屋外的河面長滿青苔,岸邊遍布野草。村民很有些自豪地對媽媽說:已經用上自來水了呢。

        50年前,這里還來過一個討飯的女人,河南來的,帶著個小孩。母子二人在灣子里轉了三日,才被一戶人家收留。那家人有兄弟兩個。大哥本來在學校教書,遭人誣陷后坐了幾年牢,放出來的時候頭發(fā)都白了,大半年說不了話。二哥考取了清華,卻被大隊里的“革命派”壓著,不讓去北京念書。給媽媽說這故事的正是大哥的女兒,媽媽稱她小英嫂。她拿出5個大小各異的簸箕給媽媽看,說這全是叔叔手工編出來的。媽媽挨個接過去細看,果然都精巧異常。這么聰明的人,唉,大家嘆了嘆,都搖頭笑著。小英嫂又指著自家屋頂說,這房子也是叔叔蓋起來的。有年村子里來了個瓦工,他就去給人當小工。只打了三天下手,就偷著把泥瓦活全學會了。房子住到現(xiàn)在還沒倒,小英嫂止了話頭,又笑道:叔叔現(xiàn)在快70歲了,也沒有娶妻,一直打著光棍,窩在這窮山溝里。告別時,小英嫂又塞給媽媽自己種的青菜,囑咐又囑咐:一到家就得吃,要不就不新鮮了。

        從那個灣子回來后,媽媽像被勾起了心事。有天忽然跟我說起她第一次下鄉(xiāng)的事。那時她才14歲,是那批下放的知青里最小的一個。她每天“發(fā)了瘋似的割谷插秧,就為了能早點回去”。太陽毒辣辣的,每個人頭上都戴著斗笠擋陽光,可斗笠實在太沉了,低頭低久了就往下滑,得拿手扶著,脖子都要被壓斷了。有人受不了,干脆摘掉斗笠干活,當時倒是蠻輕松,結果晚上回去一身水泡,肩膀上都曬脫了皮。有時媽媽一邊在田里干活一邊唱歌,村里的女伢就跟她學,還說你唱歌怎么像嗑蠶豆?不干活的時候,媽媽一個人背著畫板爬到半山腰畫素描。畫畫之前一定要先對著遠山大喊幾聲,然后聽著回音躺下來,靜靜看著天上的云?!安恢烙H人怎樣,不知道自己會怎樣,但死,是從來沒有想過的?!?/p>

        媽媽的旅行說走就走,那架勢仿佛是“隨便跳上一輛長途車,隨它開到哪兒去”!但她的旅行顯然有別于凱魯亞克式的“在路上”,也和時下有關旅行的一切潮流不合拍。她的旅行既土氣,又辛苦,沒有血拼,只有故事?;蛟S是被年華的衰老所觸動,或許是始終無法逃出往事,媽媽一次又一次朝著鄉(xiāng)村走去,一次又一次在旅行中摸索,穿過濃得化不開的迷霧,觸摸年少時與親人流落四處的日子。當過去已經塵埃落定,湖水、遠山、蘆葦蕩、油菜花,無不擺脫了絕望,都顯得親切可愛起來。但鄉(xiāng)村的人煙日漸稀少,老牛在新辟出的柏油路上散步,建“高檔度假村”的說法似乎也不只是傳言了。只有這短短的寧靜,媽媽追趕著正在消逝的它。

        (程開榮薦自《三聯(lián)生活周刊》)

        責編:小側

        猜你喜歡
        灣子斗笠摩托
        大運河揚州段沿線非物質文化遺產現(xiàn)狀調查及保護研究
        —以揚州灣子街街區(qū)為例
        騎摩托的哪吒酷嗎
        時代郵刊(2021年8期)2021-07-21 07:52:42
        小摩托參賽
        斗笠
        戴斗笠的小阿妹
        心聲歌刊(2019年4期)2019-09-18 01:15:30
        戴斗笠的石頭人
        這個世界,尼比打算和他的摩托一起丈量
        車迷(2019年10期)2019-06-24 05:43:20
        文旅融合背景下的現(xiàn)代旅游發(fā)展研究
        漢字買斗笠
        快樂語文(2018年30期)2019-01-22 06:33:30
        回不去的路
        在线免费毛片| 日本不卡一区二区三区在线观看| 在线播放偷拍一区二区| 青青草免费观看视频免费| 亚洲精品人成中文毛片| 97人人模人人爽人人喊网| 亚洲男人的天堂网站| 亚洲一区爱区精品无码| 久久婷婷国产综合精品| 少妇性l交大片免费快色| 大陆老熟女自拍自偷露脸| 日本a片大尺度高潮无码| 亚洲七久久之综合七久久| 国产黄色片在线观看| 免青青草免费观看视频在线| 最大色网男人的av天堂| 美女一区二区三区在线视频| 日韩极品视频免费观看| 日本丰满熟妇videossexhd| 成年午夜无码av片在线观看| 久久久久国产精品片区无码| 亚洲午夜精品第一区二区| av在线观看一区二区三区| 中国老熟妇自拍hd发布| 亚洲久热无码av中文字幕| 国产亚洲精品福利在线| 亚洲av午夜福利精品一区二区 | 中文字幕久久国产精品| 精品女厕偷拍视频一区二区| 日韩综合无码一区二区| 377p日本欧洲亚洲大胆张筱雨| 国产成人久久综合热| 日本一本二本三本道久久久| 97se色综合一区二区二区| 国产成人涩涩涩视频在线观看| 免费夜色污私人影院在线观看| 日本久久久免费高清| 亚洲高清一区二区精品| 18禁在线永久免费观看| 国产高潮国产高潮久久久 | 精品亚洲av乱码一区二区三区|