柴靜

央視春晚上，當(dāng)主持人介紹胡文傳時(shí)，我立刻從沙發(fā)上坐了起來(lái)。幾個(gè)月前我采訪過(guò)他，他說(shuō)每次站在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，都特別受折磨——“我愧對(duì)兒子，站都站不起來(lái)”。

2002年6月8日，胡文傳和兒子凱明一起抓完螃蟹回家，兒子頭上沾滿了泥，于是他讓兒子去村里的大水塘洗洗。沒過(guò)多久，正在做飯的胡文傳聽到呼救聲，趕緊向100米以外的水塘跑去，此時(shí)水面上有5個(gè)孩子在掙扎，他只看到了兒子的頭。然而，一聲“爸爸”沒喊完，兒子就沉下去了。

這幾個(gè)孩子中，兒子距離岸邊最遠(yuǎn)，胡文傳連鞋都沒脫就跳進(jìn)水里，當(dāng)他向兒子游去時(shí)，被其他幾個(gè)落水的孩子抓住了?！坝谐段壹绨虻模欣o我不放的，還有一個(gè)孩子沉底了，我從水底下?lián)屏艘话巡虐阉プ??！?/p>

他身上掛著4個(gè)孩子的重量，其中最大的已經(jīng)16歲，他想去救兒子，只有一種可能———就是把抓在自己身上的這些手掰開。

他轉(zhuǎn)身帶著這幾個(gè)孩子往岸邊游，因?yàn)樗赖孟劝讶朔畔聛?lái)，才有氣力往前游：“我不是不想救兒子，但孩子太多了?！彼麑?duì)著兒子的方向大喊了一聲：“堅(jiān)持一會(huì)兒，我能找到你！”此時(shí)，水面上已經(jīng)什么也看不見了。

把4個(gè)孩子送上岸后，胡文傳又跳進(jìn)水里，和剛趕來(lái)的村民一起尋找兒子。晚上10點(diǎn)多，凱明的遺體才被打撈上來(lái)。孩子抱住一塊石頭，沉到了塘底，兩只小手死死地攥著兩團(tuán)塘泥。

他永遠(yuǎn)忘不了這個(gè)細(xì)節(jié)?！爱?dāng)時(shí)他往岸邊再爬一點(diǎn)兒就爬上來(lái)了，他身上還熱著，我以為還有救，就捏著鼻子吹氣……但孩子已經(jīng)不行了?！?/p>

胡文傳和妻子一個(gè)星期沒出家門，親戚、朋友、被救孩子的家屬都守在門口，但他不讓任何人進(jìn)門，悶在屋里親手為兒子做了一個(gè)簡(jiǎn)易棺材，把孩子讀過(guò)的書，得過(guò)的獎(jiǎng)狀一并放在里面，葬在了池塘另一邊的小樹林里，與自己的家隔水相望。下葬時(shí)，他把家里僅有的兩床像樣的被子都蓋在兒子的身上?！八罆r(shí)什么都沒有，作為—個(gè)父親，我覺得愧疚。”夜里，他和妻子蓋著舊棉被睡覺，睡不著時(shí)，他就在黑暗中使勁抓鋪下的干草……

他賣了家里的150斤稻子，給兒子刻了一塊小墓碑，上面刻著“墳前流下千滴淚，悼念愛子寄九泉”。采訪他時(shí)，我提起這一段，問(wèn)他：“你是想讓他知道，你愛他？”“是。”他答。

5年后，他有了女兒，卻患有先天性心臟病。他在茫茫大雪里走了十幾里路，去廢品收購(gòu)站給女兒買了個(gè)舊搖籃。除夕夜，他把她裹在自己的棉襖里，說(shuō)：“你要堅(jiān)持?！迸畠簺_著他笑。然而大年初五，出生才47天的孩子還是走了。

他決定把女兒的眼角膜捐了，因?yàn)樗X得，“如果不捐獻(xiàn)，就永遠(yuǎn)失去了女兒?！笨删璜I(xiàn)時(shí)，連正式的接收機(jī)構(gòu)都找不到。好在，經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)，女兒的眼角膜最終讓兩位患者重見光明。事后，胡文傳得知中國(guó)每年有約150萬(wàn)患者等待接受器官移植，卻只有1.3萬(wàn)人能實(shí)施手術(shù)。他想創(chuàng)辦一個(gè)慈善組織，給眼角膜等器官的捐受雙方提供一個(gè)公益平臺(tái)。此時(shí)的他只是個(gè)農(nóng)民工，住在30多平米的房子里，連張寫字的桌子都沒有。其實(shí)，工資只有700塊錢時(shí)，他也會(huì)拿出來(lái)200塊錢給做不起手術(shù)的人。

失去孩子的痛，一直折磨著這位父親。

胡文傳只有一張兒子的照片，是孩子上小學(xué)時(shí)自己去照相館照的，10年來(lái)，無(wú)從訴說(shuō)時(shí)，他就用筆在相框邊上寫一些字。

采訪他時(shí)，我接過(guò)相框，念上面的字：“生存者不是幸運(yùn)者……”他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我要有選擇的話，把他救上來(lái)，自己去死都可以?！?/p>

我再往下看：“孩子，你永遠(yuǎn)活在我心間，安息吧？”我問(wèn)他為什么這個(gè)“安息吧”后面寫的是問(wèn)號(hào)。他說(shuō)：“這句話是問(wèn)我自己的，他安息得了嗎？”

“你覺得今天做的所有事情，都跟他有關(guān)嗎？”

“有，我把愧對(duì)兒子的，用這樣的方式來(lái)報(bào)答社會(huì)。算是做點(diǎn)兒力所能及的小事吧。”

胡文傳說(shuō)，他常常被請(qǐng)去做報(bào)告，每次談到過(guò)去都會(huì)痛哭一場(chǎng)。

“那你愿意說(shuō)這些嗎？”他的回答讓我意外又難受，他說(shuō)：“我愿意，只有在這個(gè)時(shí)候我才能哭一場(chǎng)，也算是個(gè)釋放?！?/p>

有些事，沒有經(jīng)受過(guò)的人，往往無(wú)法體會(huì)當(dāng)事人的痛，所以還是留些敬畏為好。如果無(wú)論褒貶，都只依據(jù)簡(jiǎn)陋的事實(shí)輕易地評(píng)判，流于武斷，那說(shuō)出的話就會(huì)像車輪一樣從人心上碾過(guò)去，時(shí)間長(zhǎng)了，人心都變硬了。要是我們的心都變硬了，拿別人消遣，拿別人的榮辱禍福打比方，那就太可惜了。

人們行走世間，靠的就是心軟，因?yàn)樾能浤苷仁澜纭?/p>

（謝淑芬薦自《37°女人》）

責(zé)編：小側(cè)