各位朋友:
下午好!歲末是一個(gè)盤點(diǎn)的時(shí)候,人到歲末心情就特別復(fù)雜,一方面對(duì)過(guò)去有很多眷戀,另一方面也有很多遺憾;一方面對(duì)未來(lái)有很多憧憬,另一方面也有很多困惑。何況接下來(lái)的這個(gè)年頭是著名的2012年。
我們相聚在此有一個(gè)理由,就是讓2012年因?yàn)槲覀兌靡稽c(diǎn),因?yàn)槲幕嘁稽c(diǎn)信任的力量。每一個(gè)年頭都有一些人遠(yuǎn)離,讓我們思慮文化對(duì)于我們每個(gè)人的生命到底會(huì)起著怎樣的支撐作用。
在今天這個(gè)時(shí)代,我們大概都不會(huì)對(duì)高調(diào)捐款的企業(yè)家陌生,但是楊絳先生卻將他們?nèi)胰死鄯e起來(lái)的72萬(wàn)元全部捐給清華大學(xué),建立了“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”,她捐出的哪里是錢那么簡(jiǎn)單,她捐出的是他們?nèi)业男难?。捐款現(xiàn)場(chǎng),楊絳先生還鞠了一個(gè)躬,并以深深的謙恭和感恩說(shuō)道:“謝謝你們成全了我們仨的心愿?!?/p>
作為一個(gè)女人,她的獨(dú)生女和她的先生都先她而去,是什么樣的力量讓她不是痛心疾首、不堪回顧,而是用一種平和溫暖的筆觸寫下了《我們仨》,她還能夠把他們的經(jīng)歷晾曬在她的記憶里,然后讓它定格在光陰中,讓三個(gè)人永遠(yuǎn)在一起。又是什么力量讓這樣一個(gè)孑然獨(dú)行的老人,讓一個(gè)那么瘦小的她,走過(guò)了百歲年華,到今天臉上還有那種安詳?shù)墓獠???吹剿@次捐助的時(shí)候,我忽然明白了,這就是文化的力量。
或許我們不能像郎朗那樣輝煌地去跟世界各大樂(lè)隊(duì)演奏,把那些名曲送到太空之上;我們不能像徐靜蕾那樣既可以演,又可以導(dǎo),留下那么多雋永的作品;我們也不會(huì)像張軍那樣以一個(gè)昆曲小生的身份去跨界合作。也許我們沒(méi)有他們的藝術(shù)才華,但是我們可以從楊絳先生身上看到一點(diǎn),那就是文化可以讓我們每個(gè)人的生命不朽,可以讓我們以一種真正藝術(shù)的方式活在這樣一個(gè)喧囂、嘈雜的世相之中,讓我們的心因?yàn)槲幕鴵碛幸环N寧?kù)o、柔軟、遼闊和永不妥協(xié)的夢(mèng)想。
我們今天在享受著高科技和豐富物質(zhì)文明的同時(shí),為什么我們的疾病越來(lái)越多,我們的心情越來(lái)越焦慮?科技使我們自信的同時(shí),也使我們狂妄;物質(zhì)發(fā)達(dá)使我們享受的同時(shí),也使我們擔(dān)憂。我們今天究竟迷失在了哪里?文化在這個(gè)歲末,能夠給我們的生命以什么樣的救贖力量?
在我的理解中,文化是“文而化之”,也就是說(shuō)我自己更愿意做一個(gè)動(dòng)詞“文化”而活著,而不是名詞。我們中國(guó)從來(lái)不缺少“文”,有文字記載的文明就有五千多年,在那卷帙浩繁的文字里面,有多少熠熠生輝的遺產(chǎn)跟我們今天的生活、跟我們內(nèi)心的幸福真的相關(guān)呢?我們只需要做一件事,叫做“化”。就是要用一種“化”的力量,讓每位藝術(shù)家手中獨(dú)特的、不可復(fù)制的藝術(shù)形式,迸射出精神的光芒,從而照耀進(jìn)我們的內(nèi)心。
我們到底從什么地方獲得那種生命的光芒呢?我們每個(gè)人其實(shí)都很脆弱,尋覓夢(mèng)想,不是因?yàn)槲覀儓?jiān)強(qiáng),而是因?yàn)榇嗳?;尋覓?mèng)想,不是因?yàn)槲覀兠撾x現(xiàn)實(shí),而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷。我們需要夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中妥協(xié)、放棄、磨礪了很多次之后,還有一種力量溫暖我們的心,文化就是這種力量。
我想,蘇東坡當(dāng)年一定曾經(jīng)一步一步走,所以他會(huì)看一座廬山,“橫看成嶺側(cè)成峰”,再走幾步,“遠(yuǎn)近高低各不同”,后來(lái)他從山中走到山頂,明白“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”。這一點(diǎn)禪悟他要是不變換不同角度,一步一步從容走來(lái),索道要是直接把他放在山頂上,能有這份感受嗎?
我也想,陸游要經(jīng)歷多少次的絕望、饑餓、疲憊、幻滅,一次次的“山重水復(fù)疑無(wú)路”,才會(huì)在豁然之間“柳暗花明又一村”,那份生命的驚喜,那份驀然相逢,他不親身丈量,能獲得嗎?孔夫子當(dāng)年“登東山而小魯,登泰山而小天下”,人到達(dá)什么樣的山巒高度,就會(huì)有什么樣的視角。
我一直很喜歡泰山上的一副對(duì)聯(lián),叫做“海到盡頭天作岸,山登絕頂我為峰”。我們總說(shuō),比大海更遼闊的是人心,但是大海到了盡頭怎么辦?你在山邊會(huì)看見(jiàn),蒼天才是海的岸,蒼天的綿延沒(méi)有盡頭,而終于登頂一座山巒的時(shí)候,中國(guó)的古人不習(xí)慣于用“人類征服了多少多少高度”這樣的表述,他們往往是感恩自然、接納生命,通過(guò)一步步的托舉和成全,最終讓生命融入山巒?!吧降墙^頂我為峰”,我自己成為千山萬(wàn)壑之中的一塊石頭,這就是文化,這就是文化的成全。
我們都在追求生命的確定性,還有多少不確定性等在前方呢?文化首先讓我們善待自己,對(duì)自己的生命有份信任,然后我們才對(duì)世界篤信不疑。今天有很多人說(shuō),這個(gè)世界變得讓人越來(lái)越不相信了,其實(shí)我想說(shuō),那么你相信自己?jiǎn)?如果你相信自己,你可以把握自己與這個(gè)世界相逢的那種方式,那么你還是可以信任世界的,這就是文化的力量。
2012年要來(lái)了,前一段時(shí)間很多媒體問(wèn)我,2012年你覺(jué)得最可怕的事情是什么。于我而言,最可怕的事情就是我們這個(gè)社會(huì)再出現(xiàn)比“小悅悅事件”更惡劣的事件,我希望小悅悅這個(gè)事件讓我們已經(jīng)“探底”了,探底之后就可以反彈了。關(guān)于光陰年華,什么都不可怕了。人生磊落光明,抱著信念和夢(mèng)想,我們?nèi)ゴ┰揭粋€(gè)一個(gè)年頭,讓這些歲月和我們的生命相逢。內(nèi)心有這份文化的力量,我們每個(gè)人都能夠在2012年做一個(gè)真正的藝術(shù)家。謝謝大家!
(本文為于丹在2011年12月6日在解放日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)的演講,有刪改)
編輯喬麗平