■本刊記者 付倩倩

“城市是靠記憶而存在的?！泵總€(gè)城市都有自己的文化肌理和文化血液，經(jīng)過歲月的沉淀，厚重而熟悉。

8月26日是個(gè)陽光明媚的周末，對(duì)巢湖市文廣新局局長繆建華來說，卻是個(gè)異常繁忙的日子。

當(dāng)記者來到巢湖岸畔的一棟古樸典雅、保存仍算完好的清末古建筑時(shí)，他正和工作人員熱烈討論著這座淮軍昭忠祠的修繕工作。

作為厚重的淮軍文化遺產(chǎn)的一抹縮影，巢湖淮軍昭忠祠準(zhǔn)備在修葺一新后對(duì)公眾開放。其所在的中廟片區(qū)將與濱湖新城、三河古鎮(zhèn)、湯池溫泉區(qū)連成一圈，形成合肥環(huán)湖濱文化旅游帶。

“文化”的概念開始頻頻出現(xiàn)在各地城市發(fā)展的規(guī)劃簿上，其后是一幕宏大的時(shí)代背景。

中國正在經(jīng)歷著世界上最迅猛的狂飆突進(jìn)式城市化進(jìn)程，與此同時(shí)，“城市文化缺失”的質(zhì)疑聲也不絕于耳。拔節(jié)生長的狀態(tài)，似乎正伴隨著城市歷史的消逝、城市個(gè)性的泯滅。一聲追問振聾發(fā)聵——“缺鈣”的城市要怎樣走得更遠(yuǎn)？

消失的記憶

2012年1月，北京市東城區(qū)北總布胡同24號(hào)院再次聚焦了眾多關(guān)切的目光。

這里是梁思成、林徽因夫婦故居所在地。上個(gè)世紀(jì)30年代，近代歷史上不少赫赫有名的人物都曾經(jīng)光顧過這座院落，“太太家的客廳”是它另一個(gè)別致的代稱。

然而，這一次的聚焦卻夾雜著更多的惋惜和遺憾，如今它已是一片磚石瓦礫。2009年，這座充滿故事的四合院面臨被拆遷的命運(yùn)，其間幾經(jīng)波折，終未能逃過化為廢墟的結(jié)局。

雖然事后東城區(qū)文委回應(yīng)表示“梁林故居”將原址恢復(fù)修繕，但不少人的心還是著實(shí)地疼了一下。

上世紀(jì)80年代，“舊城改造”的大幕拉起，并迅速席卷全國。1988年，《憲法》修正案第二條獲全國人大通過，規(guī)定“土地的使用權(quán)可以依照法律的規(guī)定轉(zhuǎn)讓”。90年代，中國城市化的馬達(dá)在土地財(cái)政模式的基礎(chǔ)上高速啟動(dòng)。

有人這樣總結(jié)推動(dòng)大規(guī)模改造舊城的幾股力量：即想利用歷史基礎(chǔ)獲得回報(bào)的開發(fā)經(jīng)營者，急于取得顯赫政績的城市領(lǐng)導(dǎo)者，迫切希望改善居住條件的部分城市居民。

急功近利的城市化進(jìn)程，讓城市歷史文化的留存面臨前所未有的嚴(yán)峻局面?！拔鞣接靡粋€(gè)世紀(jì)的時(shí)間完成的歷史進(jìn)程，中國把它壓縮成了十年?！币员本槔?，人均GDP從3000美元升至10000美元，它用了不足10年，而完成這一步，美國用了90年，英國則是180年。

對(duì)時(shí)間的極度壓縮必然伴隨著手段的非常規(guī)性，進(jìn)而可能造成的負(fù)面效果就是對(duì)文化遺產(chǎn)的恣意破壞。對(duì)此，故宮博物院院長單霽翔曾經(jīng)焦灼地呼喊出：“當(dāng)前，我國的文化遺產(chǎn)和城市文化特色保護(hù)處于最緊迫、最關(guān)鍵的歷史階段?！?/p>

中國有兩千多座歷史古城，擁有兩千年以上的歷史?，F(xiàn)任建設(shè)部同濟(jì)大學(xué)國家歷史文化名城研究中心主任，有著“古城保護(hù)神”美譽(yù)的阮儀三教授說過：“全世界被列為世界文化遺產(chǎn)的城市有110多個(gè)，中國名列其中的只有麗江和平遙兩個(gè)小型城市。為何像十三朝古都洛陽、元大都和明清首都北京以及歷史上的開封、西安等大城市沒有評(píng)上，關(guān)鍵是老建筑都被拆毀，沒有好好保護(hù)。

1961年，阮儀三剛剛大學(xué)畢業(yè)，借著幫老師編寫《中國城市建筑史》的契機(jī)，他跑遍了全國各地。這一次的經(jīng)歷讓初出茅廬的年輕人深深折服了，中國大地上眾多保存完好的歷史遺跡，堪稱世界經(jīng)典。然而之后的幾十年，故地重游常常讓他痛心疾首，絕大部分的文化遺產(chǎn)都已經(jīng)或正在遭遇破壞。

安陽古城被一條穿城而過的新路一劈為二，五代后周時(shí)建造的文峰塔失去了原來的環(huán)境，孤零零地站在馬路中間；舟山市風(fēng)格獨(dú)特的定海老城區(qū)被強(qiáng)制拆遷；有著“城市里坊制度的活化石”之稱的福州市三坊七巷在舊城改造中遭到破壞；貴州遵義會(huì)議會(huì)址周邊的歷史建筑被拆得七零八落。

大拆大建的手術(shù)刀以塑造新城市的名義，讓大大小小的城市都受了傷，而且是無法修復(fù)的內(nèi)傷。有著濃厚積淀的城市記憶正在一點(diǎn)點(diǎn)地被抽走，市民對(duì)本地文化的認(rèn)同感也隨之淡化。

今年4月，在博鰲亞洲論壇“亞洲城市的未來”分論壇上，芝加哥市前市長戴利的一席話發(fā)人深?。骸巴鞘邪l(fā)展方向看，既可以看到一些老建筑，同時(shí)也可以看到一些摩天大樓，這樣就可以了解這個(gè)城市的歷史和發(fā)展脈絡(luò)，這樣城市才有自己的靈魂。每個(gè)城市都有自己的精神，在跟隨著全球化發(fā)展方向的同時(shí)，要帶著這些歷史。如果沒有歷史的印記，那么這個(gè)城市和鋼鐵森林就沒有太大差別?！?/p>

每個(gè)城市都有自己的文化肌理和文化血液，經(jīng)過歲月的沉淀，厚重而熟悉。愛默生曾經(jīng)說：“城市是靠記憶而存在的?！倍洃浶枰d體，也許是老巷子里的一家小吃店，也許是街角的一幢小樓，也許是路邊的一棵參天大樹，這些都可以指向回家的路，讓生活在這個(gè)城市的人找到心靈的歸屬感，也讓城市的文化得以一脈相傳，不被斬?cái)唷?/p>

脆弱的繁華

當(dāng)然，城市缺鈣癥的表現(xiàn)并不局限在歷史文化的消逝。飛速發(fā)展的過程中，城市新特色文化的缺席，也在加重著城市成長的痛感。

2011年，一份名為《2011中國摩天城市排行榜》的研究報(bào)告在上海發(fā)布。這份由全國摩天高樓“粉絲”和建筑業(yè)、傳媒業(yè)人士歷時(shí)一年調(diào)查編撰的排行榜顯示，中國正在成為世界第一摩天樓國家。

正在建設(shè)中的北京第一高樓“中國尊”將于2016年底封頂，其總高度為528米，地上108層，地下7層。

位于浦東陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)的“上海中心”目前的建設(shè)高度已經(jīng)超過303.5米，根據(jù)計(jì)劃，這座設(shè)計(jì)總高度為632米的中國第一高樓，將在2015年全面建成啟用。

長沙望城區(qū)計(jì)劃在7個(gè)月內(nèi)建成一座838米高的世界第一高樓，比迪拜塔高10米，在計(jì)劃書上它的名字叫“天空城市”。

以美國摩天大樓采用的一般標(biāo)準(zhǔn)152米來計(jì)算，香港有58座，上海有51座，深圳有46座。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全球在建的摩天大樓中87%在中國。目前中國正在建設(shè)的摩天大樓總數(shù)已經(jīng)超過200座，相當(dāng)于美國現(xiàn)存同類摩天大樓的總數(shù)。而在未來的3年，平均每5天就有一座摩天大樓在中國封頂。5年之后中國的摩天大樓總數(shù)將超過800座，達(dá)到現(xiàn)今美國總數(shù)的4倍。

如果說“舊城改造”中，民眾改善生存環(huán)境的基本需求與之也有部分契合之處的話，那么在摩天大樓的建設(shè)中，“地方政府和開發(fā)商的炫富心態(tài)”某種意義上成為完全的推動(dòng)力。

建設(shè)中的中國摩天大樓幾乎無一例外，都是以國際標(biāo)準(zhǔn)的辦公條件、超高檔的餐飲服務(wù)、極優(yōu)質(zhì)的配套設(shè)施等作為功能體現(xiàn)，展示著耀眼的繁華。

武漢興建中的中國第二、世界第三高樓——606米的武漢綠地中心，正計(jì)劃修改原目標(biāo)，繼續(xù)拔高，有可能超越上海中心。湖北大學(xué)商學(xué)院肖德教授對(duì)此表示某種程度的理解，很多地方對(duì)這類展示經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就的超高層建筑情有獨(dú)鐘，而彼此之間也因?yàn)橥|(zhì)化競爭而不斷增加高度，如同拍賣會(huì)上的喊價(jià)一樣。與建設(shè)中的武漢綠地中心一江之隔，具有500多年歷史的漢正街正在整體搬遷，原址擬建一座666米的高樓；而在其對(duì)面的江岸區(qū)，一座707米高的建筑正在規(guī)劃之中。

單霽翔指出，一些城市追求物質(zhì)利益而忽視文化生態(tài)，在城市建設(shè)中存在盲目攀比、不切實(shí)際的情況，實(shí)際上是重經(jīng)濟(jì)發(fā)展輕人文精神、重建設(shè)規(guī)模輕整體協(xié)調(diào)、重攀高比新輕傳統(tǒng)特色、重表面文章輕實(shí)際效果。中國的城市建設(shè)應(yīng)當(dāng)逐漸由“功能城市”向“文化城市”轉(zhuǎn)化。

這些以城市新地標(biāo)、新名片為目標(biāo)，拔地而起的摩天大樓中究竟承載著怎樣的城市文化呢？如今，我們走在高樓林立的城市街頭，難免會(huì)有困惑，城市文化的辨識(shí)度正在降低，城市的個(gè)性特征正在湮沒。

“這是一個(gè)建筑師的好時(shí)代。過去在西方，一個(gè)建筑師畢其一生，頂多能參與兩到三個(gè)摩天樓項(xiàng)目；如今在中國，一個(gè)建筑師每十年做兩到三個(gè)摩天樓，也不稀奇。”SOM建筑設(shè)計(jì)所的中國區(qū)總監(jiān)周學(xué)望如此斷言。

“城市和人一樣，也是有個(gè)性的。有的粗獷，有的秀美，有的豪雄，有的溫情。”這是易中天教授寫作的《讀城記》中的一段話。然而今天，這些向上延伸的龐然大物正在引發(fā)“千城一面”的特色危機(jī)，本應(yīng)是文化傳統(tǒng)、地理?xiàng)l件綜合作用產(chǎn)物的城市面貌急劇趨同。于是，我們走在自己的城市越來越陌生，走在別人的城市卻越來越熟悉。

作家愛倫堡在贊美巴黎時(shí)說過：“巴黎不是按計(jì)劃興建起來的，而是像樹林那樣自然成長起來的，往昔和現(xiàn)在融為一體，這使它成為一座奇妙的城市。”

有韻味的城市，不是靠鋼筋水泥堆砌起來的，而是經(jīng)受歷史文化的熏陶，被一層層雕刻和打磨出來。即便是新建筑也會(huì)融入這座城市獨(dú)特的氣質(zhì)，哪怕經(jīng)歷歲月的沉淀，依然歷久彌新，散發(fā)著唯一的城市氣味。

在蘇州拙政園的西側(cè)，矗立著著名建筑大師貝聿銘的經(jīng)典作品——蘇州博物館新館。如今，這一建筑已成為蘇州的一個(gè)象征。其最大的成功之處在于“蘇而新”的設(shè)計(jì)理念，借鑒了蘇州古典園林的風(fēng)格，選材卻非常新穎，簡潔明快的造型融合著濃濃的蘇味，延續(xù)著蘇州文化的血脈。

缺乏文化的高樓大廈將是一尊尊空洞的軀殼，即便擁有光鮮亮麗、令人艷羨的外表，也只是脆弱的繁華，進(jìn)而組成一座沒有靈魂的城市。

城市找魂

當(dāng)我們的城市經(jīng)歷前所未有的高速發(fā)展時(shí)，它們似乎也正在變得沒有記憶，沒有靈魂。怎樣緩解城市生長中缺乏文化的疼痛？

最早開始奔走呼號(hào)的，是一批焦急的學(xué)者。80年代的大拆大建風(fēng)潮里，阮儀三“刀下救平遙”的故事成了最經(jīng)典的版本，然而這背后卻也有著很多無法言說的隱痛。地方政府的不理解、仍在破壞中的古城，讓保護(hù)顯得迫在眉睫。

1982年，“歷史文化名城”的概念被正式提出。這是根據(jù)北京大學(xué)侯仁之、建設(shè)部鄭孝燮和故宮博物院單士元三位先生提議而建立的一種文物保護(hù)機(jī)制。到2008年，被國務(wù)院列入名單的古城已從第一批的24座，增加到了118座，與此同時(shí)，保護(hù)維修專項(xiàng)基金也經(jīng)歷了從無到有的過程。

隨后，各地也先后出臺(tái)了地方性的歷史文化名城保護(hù)條例。保護(hù)城市文化的觀念開始走進(jìn)城市主政者的心里。但在阮儀三看來，這條路依然任重而道遠(yuǎn)。他舉例說：“上海已經(jīng)有了歷史建筑的保護(hù)條例，確定保護(hù)的建筑大約是600幢，但倫敦是1萬幢，英格蘭是60萬幢，日本是100萬幢?！?/p>

然而有一點(diǎn)毋庸置疑，作為城市經(jīng)營者的部分地方政府，已經(jīng)開始走上為城市尋找靈魂的道路。

在合肥市的十二五規(guī)劃中，文化建設(shè)與城市文明成為重要章節(jié)，“充分挖掘和利用文化歷史資源，加強(qiáng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)，以先進(jìn)文化引領(lǐng)城市文化，以傳統(tǒng)特色文化增強(qiáng)城市魅力，以文化品位塑造城市形象?！贝蛟飙h(huán)巢湖文化旅游帶正是這一思路的體現(xiàn)。

同為中部省會(huì)城市的武漢、長沙、南昌，亦在十二五規(guī)劃中提出，構(gòu)建歷史與文化融合、文化與景觀和諧的城市風(fēng)貌，將自身建設(shè)成為具有深刻歷史內(nèi)涵、鮮明時(shí)代特征、濃郁地域特色和廣泛國際影響的文化名城。

當(dāng)然，還有一股正在覺醒的力量不容忽視。

2011年3月，為建設(shè)地鐵3號(hào)線和10號(hào)線，南京市政府計(jì)劃將主城區(qū)的法國梧桐等樹木移栽，此舉遭到南京市民的強(qiáng)烈反對(duì)。

在南京人的心目中，這些梧桐樹交織著城市變遷的記憶，是城市文化不可或缺的組成部分。市民發(fā)問：為何這座容得下高樓大廈和中心廣場的城市，卻容不下掛滿記憶的梧桐？

隨后，南京制定了《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)城市古樹名木及行道大樹保護(hù)的意見》。其中強(qiáng)調(diào)，城市中的古樹名木、行道大樹，任何單位和個(gè)人不得擅自砍伐、移植；所有市政工程規(guī)劃、建設(shè)都要以保護(hù)古樹名木為前提，原則上工程讓樹，不得砍樹。

作為城市文化最直接的感受者，越來越多的城市居民開始意識(shí)到城市記憶的難能可貴，也覺察到文化缺失的心無所依。于是，城市找魂的路上，多了這些平凡而巨大的力量。