○王凱

1937，中國(guó)永遠(yuǎn)的痛

○王凱

《南京安魂曲》（中文版），哈·金著，季思聰譯，江蘇文藝出版社2011年10月版

一

美國(guó)華裔作家哈·金（Ha Jin）原名金雪飛，1956年出生在遼寧省,1981年獲得黑龍江大學(xué)英語(yǔ)學(xué)士學(xué)位，1984年獲得山東大學(xué)美國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位。1985年，哈·金移居美國(guó)，在布蘭代斯大學(xué)攻讀英美文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任教于波士頓大學(xué),屬于第一代移民作家。

哈·金選擇成為作家的道路是艱難的，但他卻是一位多產(chǎn)的作家。1990年以來(lái)，他陸續(xù)出版了《沉默的間歇》（Between Silences，1990）、《面對(duì)陰影》（Facing Shadows，1996） 以 及《殘 骸》（Wreckage，2001）等3部詩(shī)歌集，《辭?！罚∣cean of Words，1996）、《光天化日》（Under the Red Flag，1997）、《新郎》（The Bridegroom，2000）以及《落地》（A Good Fall，2009)等 4部短篇小說(shuō)集，《池塘 》（In the Pond，1998）、《 等 待》（Waiting，1999）、《瘋狂》（The Crazed，2002）、《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》（War Trash，2004）以及《自由生活》（A Free Life，2007）等5部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及1部評(píng)論集《移民作家》（The Writer as Migrant，2008）。

哈·金是一位在美國(guó)屢獲大獎(jiǎng)的族裔作家，曾憑借《等待》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)（American National Book Award）和 筆會(huì)/?？思{獎(jiǎng)（PEN/Faulkner Award）。其短篇小說(shuō)集《光天化日》榮獲短篇小說(shuō)奧康納獎(jiǎng)（Flannery O’Connor Award for Short Fiction），《辭?！窐s獲筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)（PEN/Faulkner Award），長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》獲得筆會(huì)/?？思{獎(jiǎng)（PEN/Faulkner Award）。

2011年10月，哈·金再出力作。在美國(guó)，《南京安魂曲》（Nanjing Requiem）由潘神出版社（Pantheon）于10月18日出版。江蘇文藝出版社也于當(dāng)年10月出版了由季思聰翻譯的中譯本，著名作家余華為其寫(xiě)序。該書(shū)出版之后，在中美兩國(guó)都引起了閱讀界和批評(píng)家的重視和好評(píng)。

二

《南京安魂曲》是一部關(guān)于南京大屠殺的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，講述了20世紀(jì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中一段令人發(fā)指的黑暗歷史。

1937年12月，日軍對(duì)當(dāng)時(shí)的首都南京展開(kāi)了瘋狂的進(jìn)攻，繼而攻陷了城池。在南京，日本軍燒殺擄掠、奸淫婦女、無(wú)惡不作。此時(shí)此刻的南京，有錢(qián)有勢(shì)的上層階級(jí)紛紛于戰(zhàn)前逃之夭夭；手無(wú)寸鐵的平民百姓和出身低賤的下等士兵卻無(wú)處安身，只能聽(tīng)任命運(yùn)的安排。

在此時(shí)，任南京金陵學(xué)院院長(zhǎng)的美國(guó)傳教士明妮·魏特琳毅然決然地留在南京，與同事一道救助慘遭戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的婦孺兒童。在這一特殊時(shí)期，原本是一所大學(xué)的金陵學(xué)院成為了救苦救難的避難所，成為了難民安身立命的福地，收容的婦孺兒童一度達(dá)萬(wàn)人之多。魏特琳院長(zhǎng)的善良與勇敢感動(dòng)了無(wú)數(shù)的民眾，人們紛紛稱(chēng)她為大慈大悲的女菩薩、真正的男子漢。同時(shí)，她還由于自己的善舉同約翰·拉貝一起獲得了中華民國(guó)政府授予的采玉勛章。盡管如此，還是免不了別人對(duì)她的中傷和誹謗。最終，魏特琳院長(zhǎng)終因無(wú)法釋?xiě)训淖载?zé)和難以承受的壓力罹患抑郁癥并自殺身亡。

這部小說(shuō)對(duì)這段歷史的描寫(xiě)采取的是平實(shí)樸素的風(fēng)格。哈·金樸實(shí)簡(jiǎn)練的語(yǔ)言揭示了危難之時(shí)形形色色的眾生像與人性的光輝和黑暗：有人為信仰舍生取義、有人為名利賣(mài)國(guó)求榮；有人為金錢(qián)大發(fā)國(guó)難財(cái)、有人為民眾變賣(mài)家財(cái)。一如余華在序中所言：

《南京安魂曲》有著紀(jì)錄片般的真實(shí)感……哈·金的敘述也像紀(jì)錄片的鏡頭一樣誠(chéng)實(shí)可靠，這是他一貫的風(fēng)格。他的寫(xiě)作從來(lái)不會(huì)借助花哨的形式來(lái)掩飾什么，他的寫(xiě)作常常樸實(shí)得不像是寫(xiě)作，所以他的作品總是具有特別的力量。（《南京安魂曲》，季思聰譯，江蘇文藝出版社2011年10月版，P3，下引該書(shū)只注頁(yè)碼）

哈·金寫(xiě)作之所以耐人尋味，完全要?dú)w功于他對(duì)人物內(nèi)心世界的挖掘以及在悲劇中展現(xiàn)人性的錯(cuò)綜復(fù)雜。在反映南京大屠殺給人們帶來(lái)的災(zāi)難和創(chuàng)傷時(shí)，哈·金更多采用的是一種側(cè)面描寫(xiě)的手法，通過(guò)受害人的精神錯(cuò)亂——這是哈·金所擅長(zhǎng)的手法，他筆下的許多人物都是由于種種原因而瘋狂的——揭示戰(zhàn)爭(zhēng)留下的陰影。

玉蘭是這部作品中著意刻畫(huà)的一個(gè)人物形象，貫穿于小說(shuō)的后半部分。小說(shuō)始終沒(méi)有正面描寫(xiě)她是如何遭受日本兵的性迫害的。她從一上場(chǎng)就是以一種癲狂的形象出現(xiàn)的，蓬頭垢面、滿(mǎn)口瘋話(huà)。她辱罵魏特琳等人是王八蛋傳教士、辱罵本順是不要臉的小畜生。這位瘋姑娘甚至在日軍占領(lǐng)南京一周年當(dāng)天公然高舉“消滅日本鬼子”的旗子當(dāng)眾演講。通過(guò)玉蘭這些極端的瘋狂行為，讀者自然可以了解日本兵對(duì)她造成的傷害是難以言喻的。

對(duì)玉蘭的病友小貓貓的刻畫(huà)也是如此，并沒(méi)有詳細(xì)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。我們只知道日本兵當(dāng)著她的面殺死了她的父母，并且險(xiǎn)些把她也殺了。當(dāng)魏特琳詢(xún)問(wèn)她需要什么時(shí)，她只是希望魏特琳能給她帶把長(zhǎng)長(zhǎng)的、塊塊的刀。她心中的仇恨和憤怒可見(jiàn)一斑。

談到受害者，魏特琳院長(zhǎng)本人也是南京大屠殺的受害者。雖然她并未遭受任何身體上的傷害，但是，無(wú)法釋?xiě)训淖载?zé)感和愧疚感對(duì)她的自殺行為起著推波助瀾的促進(jìn)作用。一直以來(lái)，魏特琳始終無(wú)法原諒自己輕率地同意日軍從難民營(yíng)中挑選一百名他們所謂的“妓女”為皇軍提供性服務(wù)。她認(rèn)為，是自己的錯(cuò)誤導(dǎo)致玉蘭悲慘的命運(yùn)和結(jié)局。再加上媒體對(duì)整個(gè)事情的歪曲報(bào)道，最終，魏特琳不勝這些精神的重負(fù)自殺而亡。小說(shuō)的結(jié)尾處，她仍然對(duì)瘋玉蘭念念不忘,甚至感嘆道：“誰(shuí)能想象我最終也精神錯(cuò)亂了呢？”（P289）

相比正面描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面以及日軍如何踐踏、蹂躪平民百姓而言，側(cè)面描寫(xiě)給讀者留下了更大的思考空間，反思戰(zhàn)爭(zhēng)給這個(gè)世界帶來(lái)的苦難。精神創(chuàng)傷相對(duì)身體創(chuàng)傷而言，對(duì)受害者具有更加深遠(yuǎn)、長(zhǎng)久的負(fù)面影響，讀者也更能感受到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)心靈所帶來(lái)的強(qiáng)大沖擊力。

敘述者安玲的家庭悲劇也將戰(zhàn)爭(zhēng)給普通家庭帶來(lái)的傷害表現(xiàn)得淋漓盡致。她的兒子浩文只身一人到東京學(xué)醫(yī)，娶了一位善良的日本女子盈子為妻。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，浩文被迫到中國(guó)為日軍作戰(zhàn)地醫(yī)生。之后，這位反戰(zhàn)的青年被當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)以漢奸罪處死。日軍投降后，安玲作為證人赴日參加對(duì)日本戰(zhàn)犯的審判，雖然有機(jī)會(huì)與自己的兒媳和孫子見(jiàn)面卻不敢相認(rèn)。

除此之外，哈·金筆下的日本士兵，作為侵略者同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者:

月臺(tái)上的傷兵雖然有人照料，可在我看來(lái)，他們還是像一袋袋垃圾，在灼灼的陽(yáng)光下，被扔得到處都是。這個(gè)場(chǎng)面讓我想起一年多前在這里看到的中國(guó)傷兵。多么不同的場(chǎng)景啊，然而這些傷兵，多少有些類(lèi)似那些被自己的將軍們拋棄的中國(guó)士兵。這里的每個(gè)人都有一副慘狀，像是塊被榨干的老人。（P198）

在安玲看來(lái)，無(wú)論是中國(guó)軍人，還是日本軍人，實(shí)際上都是戰(zhàn)爭(zhēng)的垃圾，都是炮灰。從這層意義上講，《南京安魂曲》可以說(shuō)是一部反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、主張和平的小說(shuō)。一如小說(shuō)中的人物瑟爾所言：“如果把人類(lèi)放入戰(zhàn)爭(zhēng)的極端環(huán)境里，他們可以比野獸還要兇惡，可以不講任何法則，釋放出所有的邪惡。戰(zhàn)爭(zhēng)是我們?nèi)祟?lèi)能產(chǎn)生出的最具毀滅性的東西，所以我們一定要盡全力防止戰(zhàn)爭(zhēng)?！保≒270）

在評(píng)論集《移民作家》中，哈·金通過(guò)索爾仁尼琴的事例表達(dá)了他個(gè)人對(duì)死亡、對(duì)信仰的看法。他認(rèn)為，信仰可以使我們無(wú)畏地面對(duì)此生。而中國(guó)人所面臨的問(wèn)題正是缺乏信仰，懼怕死亡，貪圖現(xiàn)世的享樂(lè)，而這一切是“好死不如賴(lài)活著”這種想法的根源。他認(rèn)為，余華的作品《活著》將這種觀點(diǎn)通過(guò)戲劇化的手段表現(xiàn)得淋漓盡致。在《南京安魂曲》中，哈·金通過(guò)自己的作品及其人物再次重申了對(duì)這種缺乏信仰的觀點(diǎn)的反對(duì)態(tài)度。小說(shuō)中，楚醫(yī)生直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸昂芏嘀袊?guó)人相信‘好死不如賴(lài)活著’，我不喜歡這個(gè)說(shuō)法?！保≒249）同時(shí)，他還借助修女莫妮卡之口表達(dá)了自己對(duì)死亡的看法：“恐懼不是生存的方式。如果靈魂是永生的，那么死亡不過(guò)是生命的一個(gè)階段罷了，我們沒(méi)有什么值得恐懼的。”（P210）無(wú)疑，在哈·金心中，宗教賦予人類(lèi)極大的力量，甚至可以使我們坦然地面對(duì)死亡。這也是《南京安魂曲》這部小說(shuō)至關(guān)重要的主題之一。

三

縱觀哈·金的文學(xué)創(chuàng)作，《南京安魂曲》實(shí)際上具有著與眾不同的意義。這部小說(shuō)的創(chuàng)作意味著哈·金對(duì)自身作家身份的艱難抉擇。2007年《自由生活》的出版，可以說(shuō)是哈·金文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。《自由生活》之前所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)無(wú)一例外都是與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)的，主要以“文化大革命”和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為創(chuàng)作題材。而《自由生活》以及短篇小說(shuō)集《落地》的著眼點(diǎn)從中國(guó)故事轉(zhuǎn)移到對(duì)美國(guó)移民生活的刻畫(huà)與描寫(xiě)。有關(guān)作家的身份問(wèn)題，哈·金在接受專(zhuān)訪時(shí)認(rèn)為，定義第一代移民作家——諸如閔安琪以及他本人——的作家身份，應(yīng)取決于他們的作品是否與美國(guó)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。如果這類(lèi)作家的作品僅僅是有關(guān)中國(guó)的，那么，他們只能被稱(chēng)作中國(guó)離散作家。按照這種邏輯，創(chuàng)作《自由生活》之前的哈·金應(yīng)該只是一名中國(guó)離散作家。與此同時(shí)，哈·金在接受約翰·佛瑞曼的采訪時(shí)，又視自己是一名美國(guó)作家，而且聲稱(chēng)《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》將是他最后一部有關(guān)中國(guó)歷史的小說(shuō)。但是，《南京安魂曲》無(wú)疑又是一部有關(guān)中國(guó)歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。哈·金對(duì)自己作家身份的追尋，一方面堅(jiān)稱(chēng)自己是一名美國(guó)作家，通過(guò)反映移民經(jīng)驗(yàn)的作品為自己驗(yàn)明正身。而另一方面，他似乎又對(duì)中國(guó)題材的作品難以割舍，創(chuàng)作了《南京安魂曲》。這一切似乎意味著哈·金至今仍然無(wú)法割舍內(nèi)心深厚的中國(guó)情結(jié)，對(duì)自己的身份猶豫不決。

應(yīng)該說(shuō)，《南京安魂曲》這部講述南京大屠殺的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，延續(xù)了哈·金一貫的樸實(shí)風(fēng)格，用簡(jiǎn)練的語(yǔ)言表達(dá)了深刻的思想。從主題而言，這是一部反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、主張和平、提倡信仰的杰出作品。閱讀哈·金的作品總是能夠讓每一位讀者為慘痛的回憶隱隱作痛，而這正是他作品所帶來(lái)的沖擊與震撼，也正是他作品的過(guò)人之處?！赌暇┌不昵芬膊焕?。一如余華在序言中所述，“這正是哈·金想要表達(dá)的，讓我們面對(duì)歷史的創(chuàng)傷，在追思和慰靈的小路上無(wú)聲地行走。在這個(gè)意義上說(shuō)，哈·金寫(xiě)下了他自己的安魂曲，也寫(xiě)下了我們共同的安魂曲?！保≒2）

哈·金曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，《戰(zhàn)爭(zhēng)垃圾》會(huì)是他最后一部有關(guān)中國(guó)歷史的小說(shuō)，但《南京安魂曲》的問(wèn)世卻表明了他書(shū)寫(xiě)中國(guó)的念頭至今未泯，同時(shí)也為他未來(lái)的創(chuàng)作制造了懸念。

中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

（本文編輯 謝寧）