○林凱

人生本應(yīng)該是放松的

○林凱

《祖父陸宗達(dá)及其師友》，陸昕著，人民文學(xué)出版社2012年2月版

陸昕寫了一本精彩的好書，就是《祖父陸宗達(dá)及其師友》。

我與陸昕平日往來(lái)甚多，他寫這本書后，跟我說(shuō)時(shí)我并沒(méi)有在意，因?yàn)槲覀兠看我娒嫠Ｕf(shuō)起他祖父陸宗達(dá)的事跡，聽多了，所以對(duì)他寫什么與怎么寫并沒(méi)有理會(huì)。后來(lái)他跟我說(shuō)他要出版這本書，想找出版社，并讓我看了他寫的目錄，目錄是章回小說(shuō)的形式，我建議他把題目改成隨筆式的題目，那樣會(huì)生動(dòng)活潑，否則會(huì)讓人覺(jué)得寫法陳舊。過(guò)幾天，他果真改了，并將目錄和書稿一同發(fā)給了我。

我先是給了一家出版社的編輯，這位編輯博士出身，一開始他很興奮，待看過(guò)稿后，他告訴我稿子寫得沒(méi)什么意思，我也不知道他講的有意思和沒(méi)意思是依據(jù)什么劃分的，以什么為標(biāo)準(zhǔn)。這樣我就找到了人民文學(xué)出版社，找到了不是博士出身的王培元。我相信培元的品味和學(xué)養(yǎng)。果真，培元答應(yīng)了。

這本書的書名起得很大方，也很大氣、平和。真正的讀書人還是喜歡平和和能準(zhǔn)確反映書的內(nèi)容的書名。這本書出版后，我拿回家，誰(shuí)看了都不罷手，幾乎都是通讀完了以后才給我，沒(méi)想到這本書成了今年春節(jié)我家過(guò)節(jié)的一份快樂(lè)的禮物。

這本書文字最大的特點(diǎn)是讀起來(lái)讓人感到不緊不慢，輕松從容。中國(guó)的書法講究“松透”，就是寫字既要放松，又要寫得準(zhǔn)確，才能稱為高手。我不知道這個(gè)道理適合不適合寫作，想來(lái)恐怕也相差無(wú)幾。書里面講的人情物事，總有讓你忍俊不禁的地方，就跟聽相聲抖包袱一樣，讓你會(huì)心地笑，不由自主地笑。這年頭開心的事不多，這本書真的讓人開心不少。陸昕筆下的一個(gè)個(gè)大學(xué)者都活得那樣坦誠(chéng)，不虛偽，不做作，他們有時(shí)候說(shuō)話很嚴(yán)肅，有時(shí)說(shuō)話無(wú)所顧忌，不像我們今天看到的一些不倫不類的學(xué)者，拿腔拿調(diào)，不茍言笑，一幅偽君子的面容，好像自己干的是一項(xiàng)什么偉大的事業(yè)，把自己看成是圣賢，把別人看成是浮躁的產(chǎn)物。其實(shí)說(shuō)白了，他們根本就不會(huì)放松，在做學(xué)問(wèn)上根本就不會(huì)重拿輕放。

跟陸昕聊天總聽他講到祖父陸宗達(dá)的吃，陸宗達(dá)在當(dāng)時(shí)是有名的美食家，“食不厭精，膾不厭細(xì)”。在這本書里他講到祖父吃餃子，一鍋只能五個(gè)五個(gè)煮，后來(lái)在家人的抗議下，通融為一鍋可以十個(gè)十個(gè)煮。講到祖父告訴他：“炒菜吃的是菜，那里邊的肉絕不能吃，那肉是給菜調(diào)味兒的。”但是陸昕是有肉就吃，祖父就常常指責(zé)他長(zhǎng)了一個(gè)“低水平的胃”。臨末了兒，還總拉長(zhǎng)聲音來(lái)句：“肉食者——鄙。”鄙字后面還拖個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的韻尾，也不管旁邊有沒(méi)有外人?？梢婈懽谶_(dá)先生的幽默。吃刀削面以過(guò)油肉當(dāng)鹵是陸昕從他祖父那里得來(lái)的真?zhèn)鳌榇?，我還去問(wèn)過(guò)山西的老人，才知陸宗達(dá)傳得對(duì)，因?yàn)橐晕骷t柿和醬當(dāng)鹵不是過(guò)去山西人的吃法。還有意思的事是，陸宗達(dá)常把“百貨”念作“薄荷”，把“沙發(fā)”叫作“梭發(fā)”。陸昕和祖母取笑他道：“薄荷大樓買梭發(fā)?！标懽谶_(dá)反駁說(shuō)：“百”的字音就念“薄”。是我們把字音念白了，“沙發(fā)”的英文即念“梭發(fā)”。這段我們聽來(lái)是個(gè)有趣的故事，但是我們也可從中看到有學(xué)問(wèn)人家的家庭教育和熏陶。啟功跟陸昕講：“當(dāng)年我和你爺爺都在輔仁大學(xué)教書，我們這些個(gè)同事常在一起聚餐。聚餐時(shí)，酒上來(lái)了，菜也上來(lái)了，大家可并不急著先吃喝。把酒倒好，大家舉著杯子，聽你爺爺講一個(gè)字。比如今兒這菜里有一道魚，就請(qǐng)你爺爺講《說(shuō)文》里這個(gè)‘魚’字怎么來(lái)怎么去。講完了，大家才把這酒一飲而盡?！睆倪@一點(diǎn)上可看到陸宗達(dá)的學(xué)問(wèn)。據(jù)陸宗達(dá)的磕頭弟子俞敏講：“1940年前后，我和另外三個(gè)學(xué)生跟穎明先生學(xué)《說(shuō)文》。照師門慣例，要藤花榭本，釘成一原本。最讓我吃驚的是穎明先生講到某一個(gè)字（他講《說(shuō)文》是按黃先生的未成著作《義源》，也就是《文始》的改訂本講的，字是按“初文”下屬各字排列的）的時(shí)候，順便告訴我們這個(gè)字在第幾卷上或是后尾兒上哪個(gè)地方，比方‘左上角’什么的?！睂W(xué)問(wèn)做到這份上，說(shuō)明是把《說(shuō)文》全背在腦子里，可見那一輩人真是下了苦工夫。書中講到的吳曉鈴我也認(rèn)識(shí)，也到他的府上去過(guò)，記得我從他的院子走出去時(shí)，他指一指院里的一塊磚說(shuō)，“這是明朝的，送給你吧?！蔽耶?dāng)時(shí)沒(méi)有要。據(jù)陸昕書里記載，吳曉鈴臨終前還吃鹵煮火燒。陸宗達(dá)臨終前，陸昕還給他買豆汁焦圈。一代學(xué)人，真是吃出了風(fēng)味，吃出了感情，吃出了人生。

書中講到的黃焯、啟功、張中行等，也非常有趣。黃焯是黃侃的侄子，居于武漢，“文革”末年，他整理黃侃的遺文，想將來(lái)出版，便找陸宗達(dá)借黃侃的一些東西，結(jié)果一連給陸宗達(dá)去了幾封信，也不見回音。他火了，正好有人去北京，他就給陸宗達(dá)寫了封信說(shuō)，如果你還沒(méi)有反應(yīng)，我馬上買火車票北上，到你家后直奔你的書屋，將你書架上所有的書都取下頭本拿走。送信人見到陸宗達(dá)，還沒(méi)掏信呢，陸宗達(dá)就說(shuō)，我正要有書捎給黃焯。結(jié)果這封信就被送信人給收藏了。啟功也很有意思，陸宗達(dá)九十誕辰時(shí)，他作了兩首詩(shī)，抄好裱好。頭天主辦方想取走布置會(huì)場(chǎng)，他未允。第二天，又來(lái)人取，他也沒(méi)同意。結(jié)果他親自抱著裱好的字來(lái)到會(huì)場(chǎng)，親眼看著懸掛起來(lái)。等開完會(huì)不久，字也丟了。這就是這一代知識(shí)分子特別認(rèn)真的地方，認(rèn)真得在我們看來(lái)都有點(diǎn)“愚”，但也就是這“愚”，讓我們覺(jué)得可親、可愛、可敬。書里這樣有趣的事情實(shí)在是太多了，就不一一列舉了。

這本書中的人物多是經(jīng)歷了人生坎坷，他們有過(guò)學(xué)術(shù)上的輝煌，也都當(dāng)過(guò)“臭老九”，在“文革”那個(gè)不幸的年代，各有各的不幸。但是我們看到那一代學(xué)人無(wú)論在什么樣的環(huán)境下，依然不忘生活，不忘讀書，真是難得。中國(guó)最美的知識(shí)分子，就是這些人，中國(guó)要是沒(méi)有這樣的知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承和捍衛(wèi)，中國(guó)文化早就完了。文化的繁榮不是靠嚷嚷出來(lái)的，要有人才，要有精英。

我在一家與書有關(guān)的雜志社工作，在我買書、看書、逛書店的過(guò)程中，很注意文人掌故一類的書。當(dāng)然，這也是我的偏愛。這類書寫得好的實(shí)在是少而又少，多是道聽途說(shuō)，或是東抄西抄。你要是留心，常常會(huì)看到這類書的封面上作者一欄寫的是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)編著，多是夾生飯，讀來(lái)不生動(dòng)。陸昕這本書寫得是繪聲繪色、有滋有味，我們平常要是對(duì)繪聲繪色、有滋有味感觸不深的話，看一看這本書就知道什么是繪聲繪色、有滋有味了。寫到這樣的境界很難，不僅要有這樣的人生經(jīng)歷和家庭環(huán)境，還要有很好的文筆。陸昕具備這些條件，所以他能寫出這種格調(diào)和氛圍，寫出這些大知識(shí)分子的愛恨情仇，寫出他們真實(shí)的生命狀態(tài)。我讀后曾想，這么好的書，對(duì)逝去的那一代人，尤其是對(duì)陸宗達(dá)是一種最好的慰藉，對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō)，是我們仰望前輩、了解前輩最好的窗口。