曹寇

最近幾天，我把手上要寫的東西停了，像一個(gè)讀者那樣認(rèn)真拜讀了自己的小說(shuō)。我還是第一次這么大面積地看自己的東西。有些體會(huì)。

在說(shuō)體會(huì)之前，我有必要說(shuō)明一點(diǎn)，《操》這本小說(shuō)不是我小說(shuō)的全部，也并非“自選集”，雖然是我自己湊的，但很草率。我大概還有這么多字?jǐn)?shù)的中短篇，也就是還有一本《操》。兩本加起來(lái)有四十萬(wàn)字，加上我一個(gè)叫《薩達(dá)姆時(shí)期的生活》的長(zhǎng)篇，迄今大概有五六十萬(wàn)字的小說(shuō)量。不多，也不是很少。這是量，質(zhì)不談。我記得魯爾福就一本書(shū)，十幾萬(wàn)字的量，對(duì)他來(lái)說(shuō)，足夠了。

下面說(shuō)體會(huì)。

首先，我承認(rèn)自己寫的還不錯(cuò)，有點(diǎn)兒意思，但也僅此而已?？赡苁悄挲g和想法的緣故，我覺(jué)得《操》里面讓我難為情的地方太多了。讀著讀著，自己經(jīng)常臉紅心跳，跟學(xué)生作文似的。學(xué)生作文有個(gè)特點(diǎn)，就是寫的時(shí)候非常討厭別人站旁邊看，想盡辦法也要捂住。究其原因，除了旁邊的人不能使他集中精力，就是他寫的連自己都惡心。我就是被自己惡心到了。

第二，經(jīng)常會(huì)有一些驚喜。因?yàn)橛胁簧傩≌f(shuō)我寫完后就再也沒(méi)有看過(guò)，這會(huì)兒看，勾起了我的回憶。我想到自己當(dāng)初寫這篇小說(shuō)時(shí)候的情景，有的明晰，有的模糊，但當(dāng)年的氣味飄然而至，讓我高興。這跟在舊衣服里發(fā)現(xiàn)鈔票是一個(gè)道理。

第三，我的小說(shuō)對(duì)自己來(lái)說(shuō)，也是驅(qū)動(dòng)力量。它們放在那兒，明確地提醒我，你不可能不寫了，而且只能寫得更好。正巧這一體會(huì)與我現(xiàn)在所干的事情不謀而合，這也讓我感到愉快。能給我寫作動(dòng)力的是馬爾克斯是福樓拜是卡佛是韓東是魯迅是網(wǎng)絡(luò)帖子生活破事，我能自己給自己以動(dòng)力，不知老兄意下如何？

我還覺(jué)得好玩。一個(gè)人，好好的，怎么就寫起小說(shuō)來(lái)了呢？在我看來(lái)，一個(gè)人“好好的”是沒(méi)道理干這個(gè)的。圖名，這個(gè)太繞了；圖利，不如做生意。難道它完全只是個(gè)人的樂(lè)趣（精神生活），完全就是基于打發(fā)無(wú)聊的私人行為？這樣理解或許有其“聰明”的地方，但我覺(jué)得并不屬實(shí)。一個(gè)人選擇干某件事，難以避免古老的“野心”（和原罪一樣古老）。野心是一個(gè)神秘的區(qū)域（而非東西），它或許不具象，無(wú)以言說(shuō)，但不代表它不存在。鬼魂或者外星人，他們究竟身在何處，身為何形？誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)，但我積極地相信他們是存在的。我喜歡科幻電影，幾乎所有好點(diǎn)兒的科幻片我都看過(guò)了。有天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)外星人是以液體的方式存在的，他們只在和人類交流的時(shí)候才幻化作人形。這是千真萬(wàn)確的夢(mèng)，絕非我信口胡說(shuō)。換言之，這個(gè)夢(mèng)是真實(shí)的。至于夢(mèng)本身與真實(shí)本身的差異，另當(dāng)別論。

今天張羞提到，你是否有寫一本世界名著的打算？我想了想，問(wèn)自己，為什么不呢？然后給予了肯定的回答。我知道從常規(guī)上來(lái)看，這個(gè)說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)兒輕浮，甚至是恬不知恥，因?yàn)檎l(shuí)也不敢斷言自己能在有生之年寫出世界名著，而朝著世界名著的方向去寫作肯定也是個(gè)值得懷疑的事情。但我覺(jué)得就自己的內(nèi)心來(lái)看，如此回答也沒(méi)什么問(wèn)題。它或許是“野心”的物化體現(xiàn)，也似乎未必盡然。野心太神秘了，神秘到我在說(shuō)它的時(shí)候以為在說(shuō)張羞。

※ 曹 寇，作家，代表作有《我和趙小兵》《控下去就是美國(guó)》等。