何映宇

“莫言，請(qǐng)！”

自1901年開(kāi)始頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席還從來(lái)不曾用中文邀請(qǐng)得獎(jiǎng)?wù)呱吓_(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。2012年12月10日晚，在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)本屆文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席佩爾·韋斯特伯格宣讀完文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞之后，他用不太流利的中文說(shuō)出：“莫言，請(qǐng)！”這可是111年來(lái)破天荒的第一次。

毫無(wú)疑問(wèn)，今年文學(xué)界的最大亮點(diǎn)非莫言獲獎(jiǎng)莫屬，出版社賣(mài)瘋了圖書(shū)，莫言也登上作家富豪榜第二位。到瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)之前，莫言穿什么衣服，跳不跳舞，說(shuō)什么話，都成為網(wǎng)友熱議的話題。在中國(guó)，純文學(xué)什么時(shí)候得到過(guò)這么熱烈的關(guān)注？

人紅是非多，莫言得獎(jiǎng)之前就爭(zhēng)議不斷，在瑞典演講《講故事的人》，贊者有之，批評(píng)者也甚眾。這樣平實(shí)的文風(fēng)既不是莫言小說(shuō)的常態(tài)，也絕非諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主演說(shuō)的傳統(tǒng)，但是仔細(xì)聽(tīng)完莫言演講，你可以感受到莫言得獎(jiǎng)后百感交集的真實(shí)心情。

一言以蔽之：丑媳婦熬成婆，不易?。?/p>

在演講中，莫言溫故了很多他童年往事，熟悉莫言的都知道，莫言是因?yàn)轲囸I才走上文學(xué)之路的。童年時(shí)的莫言五年級(jí)輟學(xué)，在荒草灘上放羊時(shí)胡思亂想，家里一窮二白，難得吃到一頓餃子。好不容易吃到了，還要碰到個(gè)討飯的來(lái)攪局，也難怪年少時(shí)腹中空空的莫言要火冒三丈。

不過(guò)說(shuō)起來(lái)，莫言家之前可不是那么窮，而且因?yàn)椴皇悄敲锤F，還吃了不少苦頭。1949年后土地改革，莫言的爺爺花了一輩子才攢下的那幾畝土地被積極要求進(jìn)步的兒子悉數(shù)交給集體，莫言的爺爺雖然心中不快，奈何大勢(shì)所趨，只能眼睜睜看著自家的地姓了公。老爺子不爽，兒子也沒(méi)有因此達(dá)成夢(mèng)想。莫言說(shuō)他父親忠心耿耿跟隨共產(chǎn)黨，他這一生最大的夢(mèng)想就是加入共產(chǎn)黨。而且當(dāng)時(shí)上面的干部來(lái)了之后，都在動(dòng)員他父親入黨，但是村里的人不同意，結(jié)果沒(méi)有入成，莫言想，這是他一生中很大的遺憾。

而且，因?yàn)樗麄兗矣羞@么幾畝地，劃分成分的時(shí)候給劃成了中農(nóng)！《毛澤東選集》第一篇文章就談中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析，在當(dāng)時(shí)豈是可以含糊的？更要命的是，莫言的大爺爺（他爺爺?shù)母绺纾┦堑刂?，?dāng)然，所謂的地主，也就是再多了幾畝地，可不是富得流油的概念。

而且，因?yàn)槌煞謫?wèn)題，三年自然災(zāi)害的時(shí)候，他們家連領(lǐng)救濟(jì)糧的資格都沒(méi)有。年三十，餓得實(shí)在不行了，他們一家只好到別人家去討餃子吃：莫言說(shuō)：“中農(nóng)在理論上是團(tuán)結(jié)的對(duì)象，中農(nóng)的孩子可以入黨，但事實(shí)上不太可能，有那么多貧農(nóng)、雇農(nóng)的孩子，在這樣的政策下，怎么還能輪得到中農(nóng)？”

看來(lái)，在一個(gè)非常時(shí)期，莫言所經(jīng)歷的饑餓，并不是平均主義的饑餓，而是有階級(jí)差別的饑餓。而正是這種饑餓，對(duì)餃子的極端渴望，讓他走上了文學(xué)之路。輟學(xué)之后，放牛、放羊，閑來(lái)無(wú)事，沒(méi)有給燒掉的《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《說(shuō)唐》，紅色革命小說(shuō)《林海雪原》、《紅巖》都是他閱讀的對(duì)象，不過(guò)他說(shuō)他讀得最多的還是課本，一本《新華字典》給他都給翻爛了，那本字典到現(xiàn)在他哥哥都還保存著。

說(shuō)什么天賦異稟，這簡(jiǎn)直就是一出活生生的逆襲大戲！

肚子里咕咕叫，腦子里卻異?；钴S，這個(gè)愛(ài)講故事的人，從地方戲曲茂腔和各種說(shuō)書(shū)故事中汲取養(yǎng)分，乃自成一派，轟轟烈烈汪洋恣肆如黃河入海，怎么張揚(yáng)文字，怎么恢宏氣度，莫言絕不藏著掖著，要的就是史詩(shī)般的一瀉千里萬(wàn)馬奔騰。其中有的，既是才情，又是童年時(shí)一肚子的苦水仍然在發(fā)酵，馮小剛溫故了一九四二，莫言則總是在反芻他的童年，不知今夕何年，無(wú)論魏晉。

當(dāng)然，他不是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)動(dòng)于衷的人（對(duì)莫言的批評(píng)顯然建立在誤解之上），正如他自己所說(shuō)的：“一個(gè)作家的正義感，一種義憤，如果沒(méi)有了，那么有兩種可能。要么我變成了一個(gè)上等人，和下層人民失去了聯(lián)系；要么我變成了一個(gè)傻子。否則怎么會(huì)連道德衣服都沒(méi)有了？現(xiàn)在我會(huì)比當(dāng)時(shí)冷靜一點(diǎn)?！?/p>

現(xiàn)在，他理直氣壯成了一個(gè)“講故事的人”，只是他母親是不是像莫言所說(shuō)的那樣，是個(gè)耶穌基督似的圣人，那就只有莫言自己最清楚了。但有一點(diǎn)我們是可以肯定的?？梢哉f(shuō)，一個(gè)壞的時(shí)代和一個(gè)好的時(shí)代的交錯(cuò)雜交才產(chǎn)生了莫言這樣的文學(xué)奇才，如果沒(méi)有童年時(shí)所經(jīng)歷的無(wú)法抹去的記憶，他沒(méi)有那么多故事傾吐，如果沒(méi)有一個(gè)開(kāi)放的時(shí)代給予他訴說(shuō)的權(quán)利，天才又有何用？

在中國(guó)這片神奇的土地上產(chǎn)生的文學(xué)大爆炸，是壓抑后的爆發(fā)，也是各種悲喜劇的演播室，是一個(gè)時(shí)代的縮影。莫言，只是善于將他看到、聽(tīng)到乃至自己的悲喜劇講述出來(lái)而已。

說(shuō)書(shū)人莫言，請(qǐng)。