胡展奮

傳統(tǒng)說法中，冬至是鬼節(jié)。上海老話：冬至夜有吃吃一夜，么（沒）吃餓一年，大概就是對死者“尚饗”的意思了。事實上，它是中國農(nóng)歷中一個非常重要的節(jié)氣，這天晝最短、夜最長。

問題是今年冬至恰好是12月21日，這個日子現(xiàn)在因為某種說法而變得非常曖昧而詭異，筆者握管臨紙之際，正值“大雪”節(jié)氣12月7日，“大雪望冬至”，還有14天，那可真是“要死”了，呵呵，還是趁早找點吃的吧。

大冬天，找吃的，首選湯團。按照閩南人家的風俗，家家戶戶在這天都要吃湯圓，我們浙江人其實也一樣，外婆在世的時候，每年的冬至日都要煮一鍋湯團，說是祭奠外公在天之靈。

“冬至湯團夏至面”，江南舊俗“湯圓”是冬至必備的食品，“圓”意味著“團圓”、“圓滿”，冬至吃湯圓又叫“冬至團”。民間有“吃了湯圓大一歲”之說。冬至團可以用來祭祖，也可用于互贈親朋。舊時上海人最講究吃湯團。七寶鎮(zhèn)的“菜團子”大如鴨卵，美味無比，前人有詩云：“家家搗米做湯圓，知是明朝冬至天”。

但是我小時候生性過敏且乖張，照大人說法，“很難養(yǎng)”，挑食挑得沒一點道理，豬爪是不吃的，因為天天踩在穢物中，想想也膩心；黃鱔不吃，像蛇；皮蛋不吃，有小便味道；內(nèi)臟更不碰，尤其大腸，每刻兜著穢物。湯團，特別是冬至的湯團，也是不吃，因為東祭祭、西齋齋，“死人吃過了”。

外婆非常生氣，又不敢大聲罵我，怕鄰居知道了揭發(fā)我們搞迷信，那一刻只是狠狠地白著我，總是僵持一會兒，然后總是我含著委屈的淚，打著惡心，把湯團吃下去。她照例要嘀咕一句，“白米飯‘窩（滬語，勉強之意）死狗！”

話說外公過世的時候，我母親也只有11歲，我自然對他毫無印象，只知道他是個二三十年代的畫家，先施公司搞櫥窗設(shè)計的，擅長工筆花鳥，上世紀90年代初筆者采訪唐云時，說起30年代某些畫家能手執(zhí)雙筆，甚至三筆輪換地著色勾線，直如現(xiàn)在的特種兵“單手換彈夾”，我趕緊說，聽外婆說，外公就能“只手三筆”，記得唐云聽了抬起頭來朝我乜一眼，虧他老人家還記得他，說叫“陸鳳雛”吧，年輕時有過交往。

80年代初，外婆遷回杭州故居生活，那時似乎可以“迷信”些了，冬至前后，我總陪母親回一趟杭州，大家坐在外婆的客堂里，高興地吃湯團，人大了，不再怕“死人吃過的東西”了，相反，覺得外婆的湯團特好吃，糯，甜，香，一口下去總是一包湯，豬油裹著黑洋酥，入喉順滑，外婆笑了，眼瞇成一摞線，像鯽魚尾巴，那時覺得她特別好看。

但好景不長，母親病重，我們就難得去杭州，到了母親病逝，冬至日再去杭州，發(fā)覺外婆突然老了很多，白內(nèi)障，因此湯團也做不好了，瞇著眼，抖著手，糯米團捏得大大小小，黑洋酥餡子也大大小小，但還固執(zhí)地要做，結(jié)果湯團破得一鍋黑。

外婆嘆一口氣，說，不是我喜歡吃湯團，也不是我一定要你們紀念外公，我老了，告訴你們，沒有湯團就沒有你們哪！

當年“長毛”造飯，杭州城內(nèi)火光沖天，你外公的母親，也就是你太外婆，是殷實人家的小姐，仇家乘機追殺他們，只好逃難，他們沿著現(xiàn)在的浙皖國道一帶逃，逃到於潛時，全家被殺得只剩她一人了，只要再堅持一下逃過“千秋關(guān)”，到安徽就有救了，但卻怎么也走不動了，可憐她是小腳，又是三天沒吃了，癱在桃樹林里，這時有湯團挑子經(jīng)過，湯團沒了只剩湯，你太外婆就用最后一只金鐲頭換了碗湯，喝了才有力氣翻過“千秋關(guān)”……你看，你們是不是要感謝湯團，哪怕只是湯團的湯呢？

現(xiàn)在外婆也去世了，因為浮生碌碌，她那一代的“冬至湯團夏至面”的習俗沒能在我們手里延續(xù)。但冬至仍然延續(xù)，冬至湯團的故事也仍然延續(xù)，特別是，今年的冬至比較熱議，筆者不惜把家族的老底也翻了出來扎堆，想著，不說也許以后就不能說了。