邵樂(lè)韻

12月4日，《紐約郵報(bào)》的頭版照片刺激著所有人的眼球和神經(jīng)：一個(gè)落入地鐵軌道的男子一面雙手壓在站臺(tái)邊緣掙扎著要爬上去，一面絕望地看著近在咫尺的地鐵列車(chē)正迎面沖來(lái)。報(bào)紙的大標(biāo)題寫(xiě)道：死定了——被推到地鐵軌道上，這個(gè)男人即將死亡。

58歲的落軌男子韓基碩（Ki Suk Han）遭遇猛烈撞擊后不幸身亡，他是因與30歲的非洲裔男子納伊姆·戴維斯（Naeem Davis）在站臺(tái)上發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，被后者一把推下站臺(tái)的。事發(fā)當(dāng)天下午，戴維斯被紐約警方逮捕，面臨二級(jí)謀殺罪指控。

悲劇發(fā)生后，公眾和輿論的關(guān)注點(diǎn)卻更多地集中在另一個(gè)人身上——正巧在現(xiàn)場(chǎng)抓拍下這張頗具沖擊力的照片的攝影師烏馬爾·阿巴西（R. Umar Abbasi）——責(zé)問(wèn)像暴風(fēng)雨般朝這個(gè)自由攝影師襲來(lái)：你為什么見(jiàn)死不救？！

攝影師的辯白

從1990年到2003年，紐約地鐵中有702人落軌，死亡率近50%，其中大部分是無(wú)意逃生的自殺者，還有不少是因?yàn)槲净蛐锞贫馔馐ё闵硗?，被推下站臺(tái)而致死的只有3%。正如一位紐約新聞攝影師所說(shuō)：如果不是《紐約郵報(bào)》這張照片，這件事也不會(huì)受到那么大的關(guān)注，可能上不了頭版。

回顧新聞攝影史，死亡一瞬或?yàn)l臨死亡的畫(huà)面定格總能激起觀(guān)者強(qiáng)烈的情感反應(yīng)，比如著名戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特·卡帕在1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間拍攝的《戰(zhàn)士之死》，近距離記錄了一個(gè)中彈士兵倒下的瞬間。

卡帕的作品成了傳世之作，阿巴西的攝影卻成為討伐對(duì)象。許多讀者、包括業(yè)內(nèi)人士強(qiáng)烈質(zhì)疑：攝影師有空拍照沒(méi)空救人？《紐約郵報(bào)》實(shí)在是缺少人文關(guān)懷，非要用這樣的畫(huà)面和文字來(lái)刺激人嗎？——韓基碩家庭的牧師說(shuō)：“（韓）家人看到照片后無(wú)法入睡，她們一直待在我的住處，看到他們這樣，我非常非常難過(guò)?！?/p>

阿巴西給出的辯解是：他當(dāng)時(shí)希望用閃光燈引起司機(jī)的注意，而且事情發(fā)生得那么突然，他不是不想伸出援手，只是無(wú)能為力。

“我當(dāng)時(shí)在49街地鐵站站臺(tái)等車(chē)，突然聽(tīng)到人們發(fā)出驚呼?！卑臀飨颉都~約郵報(bào)》描述了當(dāng)時(shí)的情景，“我眼睛的余光看到有個(gè)人從空中飛過(guò)，落在軌道上?！彼e起相機(jī)開(kāi)始朝那個(gè)方向跑去，相機(jī)甚至未來(lái)得及設(shè)定到正確的參數(shù)，“我不停地拍攝并按閃光燈，希望列車(chē)司機(jī)可以看到什么東西并停下來(lái)?！?/p>

按照阿巴西的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)他并不確定相機(jī)是否記錄下所發(fā)生的事情，“一切發(fā)生得太快：從我聽(tīng)到人們的叫聲到列車(chē)撞到那名男子大約只有22秒鐘”，而“受害者離我非常遠(yuǎn)……我無(wú)法跑到他身邊”，“火車(chē)在我到他身邊之前就撞上了他，周?chē)鷽](méi)有人試圖把他拉上來(lái)”。回想起來(lái)，他也沒(méi)有聽(tīng)到那名男子呼喊求救，“可見(jiàn)事情發(fā)生得有多快”，“我所能聽(tīng)到的是那名男子的頭部與火車(chē)相撞的聲音：砰！砰！砰！”

事故發(fā)生后，可憐的韓基碩躺在那里，“扭曲得像個(gè)破布娃娃”，阿巴西感到痛苦無(wú)助。駕駛地鐵列車(chē)20年的司機(jī)則受到極度驚嚇，一時(shí)失語(yǔ)。在急救人員到達(dá)前，一位名叫勞拉·卡普蘭的年輕醫(yī)生和另一名好心人試圖給韓做心肺復(fù)蘇術(shù)，卻無(wú)濟(jì)于事。

“人群隨后過(guò)來(lái)，他們拿著能拍照的手機(jī)，互相推擠，試圖看看那名男子，拍攝視頻。我向他們大叫，讓他們后退，以便讓醫(yī)生有足夠的空間，因?yàn)槿藗冋诒平?。她向我表示了感謝?！卑臀鬟€記得，一位紐約城市交通管理局的牧師給韓作了臨終祈禱。

“當(dāng)這一切結(jié)束時(shí)，我都沒(méi)有查看照片，甚至根本不知道抓拍到了如此細(xì)節(jié)的照片?！被氐健都~約郵報(bào)》辦公室后，阿巴西把相機(jī)存儲(chǔ)卡交了上去。直到當(dāng)天很晚時(shí)最終看到圖片，“我的心開(kāi)始狂跳。再次觀(guān)看事件的整個(gè)過(guò)程，這很可怕。”

阿巴西失眠了，他對(duì)第二天人們看到報(bào)紙后的憤怒和指責(zé)感到意外，“但我不會(huì)讓那些不做調(diào)查研究的批評(píng)家干擾我，他們不在現(xiàn)場(chǎng)，他們根本不知道這一切是轉(zhuǎn)瞬間發(fā)生的?！薄罢嫦嗍俏覠o(wú)法及時(shí)趕到那名男子身邊，如果我能的話(huà)，我會(huì)那樣做的。但列車(chē)行進(jìn)的速度超過(guò)了我的能力。”

他還提到：令人感到悲傷的是，那些靠近受害者的人們只是旁觀(guān)，沒(méi)有做任何事，你可以在圖片上看到這一切。

韓基碩的女兒阿什利傷心地說(shuō)：“打擊是毀滅性的，他不在了。事情已經(jīng)發(fā)生，我不想一直回憶發(fā)生了什么，但是我會(huì)想，當(dāng)時(shí)如果有人花幾秒鐘把他拉上來(lái)，那該多好。我真的希望最后有機(jī)會(huì)告訴父親我有多愛(ài)他。”

記錄還是參與？

美國(guó)文化評(píng)論家、小說(shuō)家蘇珊·桑塔格在《論攝影》中曾寫(xiě)道：“攝影基本上是一種不干預(yù)的行為。干預(yù)就無(wú)法記錄，記錄就無(wú)法干預(yù)?！?/p>

但生活中，涉及到生死抉擇的時(shí)候，旁觀(guān)者似乎更傾向希望，拿著鏡頭的那個(gè)人能成為死亡的阻止者，而不是站在一旁的觀(guān)察者。阿巴西的照片自然而然讓人聯(lián)想到南非攝影師凱文·卡特的《饑餓的蘇丹》。

1993年，凱文·卡特去遍地餓殍的蘇丹拍攝，看到一個(gè)瘦骨嶙峋的小女孩正艱難地向食品發(fā)放中心爬去，一只禿鷲在她身后，眈眈而視。凱文說(shuō)，他選好角度，在那里靜靜地等了20分鐘，希望拍到禿鷲展開(kāi)翅膀、覬覦女孩的樣子。拍完照片后，凱文趕走了禿鷲，把孩子抱到了救助站。

這張震驚世界的照片為凱文·卡特贏得了普利策新聞獎(jiǎng)，也卻也給他帶來(lái)了諸多批評(píng)：冷酷的等待難道就為了拍到一張很酷的照片嗎？在普利策頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束2個(gè)月后，1994年7月27日，卡特被發(fā)現(xiàn)死在他的小貨車(chē)內(nèi)，屬自殺身亡，終年33歲。他的臨終遺言也許透露出他內(nèi)心的無(wú)奈與苦悶：“真的，真的對(duì)不起大家，生活的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了歡樂(lè)的程度?！?/p>

阿巴西見(jiàn)證整個(gè)事情發(fā)生，只有22秒的時(shí)間。這樣的境況下，道德標(biāo)準(zhǔn)就真的是非黑即白嗎？在爭(zhēng)議聲中，也有幾位匿名接受美國(guó)網(wǎng)絡(luò)媒體《都市紐約》采訪(fǎng)的攝影記者對(duì)阿巴西的舉動(dòng)表示了理解。

“老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得不能怪那個(gè)攝影師?！币晃皇茉L(fǎng)攝影師指出，那個(gè)站臺(tái)上至少還有十幾個(gè)人，任何一個(gè)身體健全的人都可以出手相救。所以那些責(zé)怪?jǐn)z影師為什么不先救人的評(píng)論者，真的應(yīng)該問(wèn)一下，邊上還有哪些人？“要么大家都有責(zé)任，要么都沒(méi)有，不能只怪那一個(gè)?！?/p>

另一個(gè)攝影師表示，“兜里隨時(shí)揣著照相機(jī)的我們是社會(huì)的觀(guān)察者，相比親身體驗(yàn)參與，我們更加傾向通過(guò)鏡頭來(lái)看生活。這是我們的綜合征?！?在他看來(lái)，這件事情炒作過(guò)頭了?！皬恼掌旧砗茈y判斷攝影師與受害者之間相距多遠(yuǎn)，也許他根本不能救到那個(gè)男的呢？”不過(guò)，“顯然這個(gè)攝影師不夠?qū)I(yè)。他把照片賣(mài)給了報(bào)紙，可能開(kāi)了個(gè)好價(jià)錢(qián)。如果他拍到了那個(gè)人被推下去的瞬間，或許價(jià)碼還要更高?！倍档弥刚氖切侣劸庉嬍依锞幣耪掌媸降姆椒ā！斑@張照片只是起到了刺激眼球的作用。如果那是我的父親或者兄弟出現(xiàn)在這樣的頭版上，我會(huì)非常憤怒?！?/p>

還有一個(gè)半生都在拍攝突發(fā)新聞的記者說(shuō)，像（紐約地鐵）這樣的照片，甚至是更具沖擊力的照片，在近一百年里面不斷出現(xiàn)，一些歷史照片如今也被搬進(jìn)了展覽館或者印成專(zhuān)輯。受眾反應(yīng)截然不同的原因在于，時(shí)間沖淡了大眾自我加強(qiáng)的正義標(biāo)準(zhǔn)。“我自己拍攝的照片中，有一部分在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是不打算公開(kāi)的，因?yàn)槌两诂F(xiàn)實(shí)中的我們似乎還無(wú)法接受?！?/p>

前不久在加沙報(bào)道巴以沖突的新華社攝影記者陳序說(shuō)，雖然自己沒(méi)有碰到過(guò)地鐵事件這么極端的情況，但在工作中，也常常遇到拍與不拍的矛盾?！爱?dāng)我把鏡頭對(duì)著失去家人而痛哭的巴勒斯坦婦女，她丈夫強(qiáng)忍悲痛，過(guò)來(lái)要我刪照片——我們把他們最后一絲尊嚴(yán)都剝奪了，我們是有罪的。”“出于職業(yè)，我不會(huì)猶豫說(shuō)要不要拍，拍肯定要拍，但心里肯定不會(huì)太好受?！?/p>

當(dāng)死者家屬要求他刪照片時(shí)，陳序會(huì)耐心跟對(duì)方解釋?zhuān)@也是為了幫助世界了解這里發(fā)生的慘劇，另外一方面為了借此避免以后發(fā)生類(lèi)似的慘劇。

道德評(píng)判和心理因素

美國(guó)全國(guó)新聞攝影師協(xié)會(huì)主席約翰·朗（John Long）一直關(guān)注有關(guān)道德和職業(yè)操守的問(wèn)題，他對(duì)阿巴西行為的看法盡量保持了中立：“我無(wú)法透視另一個(gè)人的內(nèi)心并做出評(píng)價(jià)。如果攝影師認(rèn)為在驚慌的情況下他的閃光燈能警示列車(chē)司機(jī)，那就算是吧。我不知道他離受害者有多遠(yuǎn)，列車(chē)速度有多快，他是否來(lái)得及把那個(gè)男人拉上站臺(tái)，也不知道事情的任何細(xì)節(jié)。我無(wú)法也不愿置評(píng)另外一個(gè)人的動(dòng)機(jī)?！?/p>

但他的態(tài)度也很明顯：強(qiáng)烈希望攝影師當(dāng)時(shí)能放下相機(jī)前去幫忙?！坝腥苏f(shuō)，攝影師無(wú)權(quán)參與到他/她所拍攝的事件中，應(yīng)該保持客觀(guān)，僅僅觀(guān)察而不是成為參與者。我不認(rèn)為能夠完全做到客觀(guān)。你的現(xiàn)場(chǎng)或多或少會(huì)改變你所拍攝的事件。所以25年來(lái)我一直強(qiáng)調(diào)同一個(gè)理念：這是價(jià)值觀(guān)問(wèn)題?！?/p>

朗的原則是：如果你處于能夠給予幫助的位置，你在道德上就有義務(wù)提供援助。我首先是一個(gè)人，然后才是一個(gè)攝影記者。從我的世界觀(guān)來(lái)看，我的家庭是第一位的，宗教信仰是第二位的，新聞攝影是第三位。每天入睡時(shí)我必須是安心的。

至于《紐約郵報(bào)》是否應(yīng)該刊登照片，朗的另一個(gè)原則是，如果公眾因?yàn)橹闄?quán)而需要知道這樣的信息，那我們就必須發(fā)布。這是為什么我們刊登了黑鷹墜落的照片（美國(guó)1993年在非洲國(guó)家索馬里的軍事行動(dòng)，兩架美軍160特種航空?qǐng)F(tuán)的UH60“黑鷹”直升機(jī)被先后擊落墜毀，幸存成員陷入民兵的包圍，抓捕行動(dòng)隨即變成拯救行動(dòng)）；卡特里娜颶風(fēng)過(guò)后，我們刊登了罹難者尸體漂過(guò)街道的照片；也刊登了美國(guó)駐利比亞大使斯蒂文斯在遭襲擊前幾周的照片?！爸劣诘罔F照片，我沒(méi)有看到任何社會(huì)價(jià)值?！?/p>

前美國(guó)國(guó)家地理攝影師、美國(guó)新聞攝影師協(xié)會(huì)的道德委員會(huì)主席史蒂芬·雷默（Steve Raymer）認(rèn)為，“《紐約郵報(bào)》發(fā)表那張沒(méi)有品位的、刺激眼球的照片，引起了讀者的痛感，一些有過(guò)創(chuàng)后壓力綜合征的人也會(huì)受刺激。研究發(fā)現(xiàn)，午夜11點(diǎn)的新聞中如果播放社區(qū)犯罪案件，觀(guān)眾就會(huì)愈加感到不安。這張照片引起的效果很相似。試想成千上萬(wàn)紐約人第二天上班，站在站臺(tái)上的緊張心情。我的底線(xiàn)是：放下該死的照相機(jī)，做一個(gè)人該做的事情，給予幫助，無(wú)論這份力量多么微??！”

也許對(duì)旁觀(guān)者來(lái)說(shuō)，評(píng)論是更加容易做的事情。美國(guó)福特漢姆大學(xué)倫理教育中心主任西莉亞·費(fèi)什（Celia Fisher）博士說(shuō)，如果你覺(jué)得自己的做法有別于攝影記者，那很好，但情況往往是，你可能不會(huì)那么做，因?yàn)槿说谋灸苁潜苊鈱⒆约褐糜谖ｋU(xiǎn)中，即便是為了救人?！白鳛橐粋€(gè)人，我們當(dāng)然有道德感要力所能及地予人幫助，但是在緊急情況下，我們不像訓(xùn)練有素的警察或士兵，能夠克制自己的情緒，馬上提供幫助。（當(dāng)時(shí)）你可能就僵住了?！?/p>

費(fèi)什特別指出，別忘了還要考慮“旁觀(guān)者效應(yīng)”——對(duì)某一件事來(lái)說(shuō)，如果是單個(gè)個(gè)體被要求單獨(dú)完成任務(wù)，責(zé)任感就會(huì)很強(qiáng)，會(huì)作出積極的反應(yīng)。但如果是要求一個(gè)群體共同完成任務(wù)，群體中的每個(gè)個(gè)體的責(zé)任感就會(huì)很弱，面對(duì)困難或遇到責(zé)任往往會(huì)退縮，認(rèn)為會(huì)有其他人來(lái)做或者其他人會(huì)做得更好?！?/p>

最經(jīng)典的案例就是，1964年凱蒂·吉諾維斯被一個(gè)系列強(qiáng)奸殺人犯用刀捅死。根據(jù)報(bào)紙報(bào)道，這個(gè)過(guò)程長(zhǎng)達(dá)30分鐘，38位鄰居目擊了兇殺過(guò)程，但是沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)阻止或者打電話(huà)報(bào)警。這在當(dāng)時(shí)引起了社會(huì)上很大的轟動(dòng)。

在此次紐約地鐵事件中，有目擊者稱(chēng)，當(dāng)韓和戴維斯在爭(zhēng)吵的時(shí)候，旁邊的人相對(duì)避開(kāi)了。當(dāng)韓落軌后，站臺(tái)上有人朝他大喊，要他盡量平躺在鐵軌中間避開(kāi)列車(chē)。

也有人說(shuō)，韓基碩是這個(gè)時(shí)代的凱蒂·吉諾維斯。