黃祺
四十出頭,大多數(shù)人在這個時候幾乎可以預見自己接下來的人生軌跡。如果單純從個人的前途來說,孫蘊偉醫(yī)生也在這個年齡上看到未來:繼續(xù)醫(yī)生職業(yè),醫(yī)治病人,積累臨床經(jīng)驗,總結(jié)科研成果,老去,成為讓人尊敬的好醫(yī)生……
但同時,孫蘊偉對未來又深感不安:醫(yī)患關(guān)系是否能夠改善?是否有更多年輕人安心做醫(yī)生?社會矛盾能不能少一點?法制化是否能夠真正實現(xiàn)?
研習醫(yī)學的人最“唯物”,孫蘊偉把2012“末日論”當作一個笑話,他只希望,這樣一個被賦予神秘色彩的年份,可以成為這個社會的“拐點”,他期待更多人像醫(yī)生一樣抱有務實的精神,用切實的行動讓未來變得更好。
醫(yī)生的2012
年初從媒體上讀到2012“末日論”的新聞時,孫蘊偉權(quán)當是個笑話。從18歲選擇進入上海第二醫(yī)科大學學醫(yī)開始,孫蘊偉注定成為一個“唯物”的人。在一個“唯物”的人看來,只要沒有科學證據(jù)證明“末日”的存在,那么,它就是不存在的。就像通過人體解剖如果找不到某個器官,那么這個器官就一定不存在一樣。
直到有一天,上初中的女兒也開始提到“末日論”,孫蘊偉才認真地想了想這個名詞。
孫蘊偉現(xiàn)在是上海瑞金醫(yī)院消化內(nèi)科主任醫(yī)師,從實習醫(yī)生到現(xiàn)在近20年的從醫(yī)生涯,難免見證病人的“末日”。見過太多以后,孫蘊偉以為自己對生命的消逝已經(jīng)麻木,但這種麻木感,其實只是特殊職業(yè)從業(yè)者的一種心理上的自我保護——醫(yī)生最明白生命的歸宿是個什么樣子,于是總要避免去端詳命運的模樣。
醫(yī)生這樣有可能見證他人“末日”的人,更能體會“今天”的珍貴。因此,像“末日論”這樣的故事,讓孫蘊偉覺得不值得討論,每個生命都有自己的“末日”,既然如此,2012年12月21日,又與平常的每一天有什么區(qū)別呢?
孫蘊偉自己的2012年,充滿積極的暖色調(diào)。從事業(yè)發(fā)展上來說,孫蘊偉獲評“正主任醫(yī)師”,同齡同行中,評上正高職稱的并不多,這是對他多年學習積累和工作實踐的肯定。這一年,孫蘊偉還接受了一項具有挑戰(zhàn)性的工作——帶隊援滇。
瑞金醫(yī)院援滇醫(yī)療隊,是上海市醫(yī)療援滇計劃中的一部分,醫(yī)院希望“留過洋”的孫蘊偉也能“下下鄉(xiāng)”。一開始,在接受醫(yī)院任務時,孫蘊偉有一些不情愿。半年的援滇一方面會影響科室發(fā)展,他帶的研究生也會受影響。另一方面,孫蘊偉多年在國外求學,一直遺憾沒有太多時間陪伴女兒成長,現(xiàn)在女兒正讀初三,學業(yè)壓力大,孫蘊偉本想多陪陪她。
不過孫蘊偉最后還是接受了任務。孫蘊偉和同事們的目的地,是云南怒江傈僳族自治州州府瀘水縣。從上海先乘坐飛機到昆明,第二天再乘飛機到保山,從保山換乘近4個小時的長途汽車,顛簸2天之后,一行人才到達邊陲小城。
這是孫蘊偉第一次在如此落后的地方長期工作,瀘水縣鄰近緬甸,只有17萬人口,生活在縣城里的僅3萬,大多數(shù)人居住在山區(qū)峽谷地帶??h醫(yī)院樓房看上去還不錯,但一進入內(nèi)部,孫蘊偉就發(fā)現(xiàn)了巨大的反差。
一個差別是,像瑞金醫(yī)院這樣的大型三甲醫(yī)院,分科很細,醫(yī)生一般都是在某一個??粕暇哂袑iL,而瀘水縣醫(yī)院的科室設置,還像幾十年前的醫(yī)院一樣只分大科室。還有一個更大的差別是,“現(xiàn)代醫(yī)學越來越依賴儀器,當?shù)貛缀鯖]有先進的儀器,我們的本事很多都用不上。”
現(xiàn)實情況給援滇醫(yī)生們出了難題,但他們又不甘于無所事事。孫蘊偉和同事們調(diào)整了一下“戰(zhàn)略”,把工作重心放在對當?shù)蒯t(yī)療人員的培訓上,向他們傳授現(xiàn)代醫(yī)學分科等知識。
醫(yī)生多多少少有些理想主義,在援滇的半年中,孫蘊偉和同事們雖然沒用上自己的“看家本領(lǐng)”,但如果當?shù)蒯t(yī)生因為他們的到來而有所收獲,他們也會體會到滿足。
手電筒與希望
“其實做醫(yī)生很矛盾,一邊總是抱著希望,一邊又見過太多的社會矛盾,太多讓人悲觀的現(xiàn)實?!敝袊t(yī)生的職業(yè)處境,本身就是一個冷酷的現(xiàn)實。
孫蘊偉當年報考醫(yī)學專業(yè),最重要的原因是認為醫(yī)生這個職業(yè)非常穩(wěn)定?!?990年代初,社會還充滿動蕩的氣氛,當時覺得,當醫(yī)生是最穩(wěn)定的職業(yè),而且還能給自己的家人、朋友帶來健康上的保障。”當時,醫(yī)生在社會上受人尊重,醫(yī)患之間的關(guān)系還沒有像今天這樣緊張。
20年以后,醫(yī)生居然成為很多惡性傷害事件中的受害者。“殺醫(yī)”是最近幾年才出現(xiàn)的新詞,僅2012年,就有6起“殺醫(yī)”事件發(fā)生,造成3名醫(yī)護人員死亡,13人受傷。
最近的一起事件發(fā)生在11月29日,天津中醫(yī)藥大學第一附屬醫(yī)院一名醫(yī)生被人用斧頭砍傷致死。醫(yī)院宣傳處稱,事發(fā)時醫(yī)院處于午休時間,一名中年男子沒有掛號,直接沖進診室,用斧子將正在當班的康紅千砍傷。事發(fā)時診室內(nèi)無其他人,康紅千立即被送往三樓急救,但搶救無效死亡。
醫(yī)生的職業(yè)聲譽下降,甚至生命安全受到威脅,很多時候是醫(yī)生替社會承擔了社會矛盾的惡果。孫蘊偉說,醫(yī)院里最常出現(xiàn)的矛盾,是病人對醫(yī)保限制的不滿?!耙恍┎∪撕茇毨?,但醫(yī)保對報銷范圍又有限制,部分人會把對醫(yī)保制度的不滿,發(fā)泄到醫(yī)院身上,與病人接觸的是醫(yī)生護士,他們自然把怨氣發(fā)泄到我們頭上?!?/p>
制度的困境不是醫(yī)生們能夠改變的。孫蘊偉提起晚期癌癥患者住院難的問題。今年3月,一封市民寫給上海市領(lǐng)導的公開信,引起上海市高層的注意,也引發(fā)社會討論。寫信人秦嶺的父親身患晚期癌癥,向幾家醫(yī)院申請住院都被拒絕。
醫(yī)院不愿接受晚期癌癥病人的原因,與“病床周轉(zhuǎn)率”這樣一個評價指標有關(guān),醫(yī)院害怕晚期癌癥病人“壓床”,因此不敢接收病人。但對于患者和患者家屬來說,他們不會去區(qū)分管理制度與醫(yī)院、醫(yī)生之間的差別。
像這樣無法解決的現(xiàn)實癥結(jié),每天都在醫(yī)院這個“舞臺”上上演,醫(yī)生常常因為現(xiàn)實而心生無奈。
醫(yī)患關(guān)系緊張,具體到一個醫(yī)生的身上,就變成了對“風險”的恐懼。“醫(yī)學是一門實踐科學,一定會有失誤的時候,現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系,讓醫(yī)生們時時感到緊張?!辈贿^就像孫蘊偉所說,即使現(xiàn)實環(huán)境如此,他還是保持著職業(yè)上的好奇心?!拔也粫艞壸鲆恍┨剿鳎徊贿^會更加小心?!?/p>
醫(yī)生更懂得“當下”的重要,更明白行動比任何空想都要有價值。因此,孫蘊偉還是每天7點半準時出現(xiàn)在醫(yī)院,除了病房查房和專家門診工作處,還要完成各種內(nèi)窺鏡操作和治療。孫蘊偉希望,更多人像醫(yī)生一樣,一邊心懷期待,一邊相信行動的力量。
“如果‘末日真的到來,你會帶上什么東西?”孫蘊偉醫(yī)生幾乎不用考慮,立即回答:手電筒。
這個答案讓記者有些意外,通常我們會以為醫(yī)生在危機時刻,想到的是急救包這樣實用的物品。
“有手電筒就有光明啊,那時候精神鼓勵和寄托最重要?!北M管現(xiàn)實有些讓人困惑,但孫蘊偉還是保持著自己的樂觀。
站在2012年的末尾,孫蘊偉對未來充滿期待?!拔覀兛偸怯衅诖?,期待社會變得更好,期待真正的法制化,期待女兒能夠生活在一個穩(wěn)定而安全的社會,盡管這些愿望在短時間內(nèi)還很難實現(xiàn)?!?/p>