王臣

“他們往上奮斗，我們往下漂流，靠著剎那的碼頭，答應(yīng)我，不靠大時(shí)代的戶口……”黃耀明穿著華麗，牽著臺(tái)灣創(chuàng)作歌手陳珊妮，唱起《下流》，掀起“文藝復(fù)興2012音樂節(jié)”的一次高潮，臺(tái)下4000名觀眾站在草地上揮舞雙臂，一片沸騰。

11月24日，香港首個(gè)匯聚兩岸三地歌手樂隊(duì)的華人戶外大型音樂節(jié)舉行，為“文藝復(fù)興基金會(huì)”的正式成立揭開序幕，從下午三點(diǎn)開始，一直持續(xù)到深夜十點(diǎn)，演唱者包括來自臺(tái)灣的陳珊妮，內(nèi)地的周云蓬、小河，香港的林一峰、黃靖……黃耀明是當(dāng)晚的壓軸演唱者，也是整個(gè)音樂節(jié)的主要負(fù)責(zé)人。

這個(gè)從1980年代走出來的流行歌者，曾經(jīng)是新銳、先鋒、實(shí)驗(yàn)的標(biāo)簽代言，然而流年輾轉(zhuǎn)，他漸漸成為主流與非主流之間的橋梁，50歲時(shí)，他接下了公益組織“文藝復(fù)興基金會(huì)”的理事長工作，“這是獨(dú)立創(chuàng)作文化者的自救”，黃耀明說得一字一句。

從歌手，到創(chuàng)立NGO，黃耀明身體力行地在實(shí)踐，一個(gè)娛樂工業(yè)工作者，對(duì)社會(huì)公共生活的參與度可以進(jìn)一步、再進(jìn)一步。

“文藝很重要”

除了兩名正式員工負(fù)責(zé)日常雜物，“文藝復(fù)興基金會(huì)”全部是志愿者，包括韓寒、賈樟柯、彭浩翔、周耀輝、舒淇等。

理事長黃耀明也不例外。但他無疑是最忙的，單是接受采訪，每天就有五六場(chǎng)。他說，基金會(huì)的產(chǎn)生緣于一批志同道合的朋友，“這些人在一起的共性是，覺得文藝是重要的，是最重要的”。

“我們?nèi)绻辉傩枰乃?，沒有討論，不看書，只看漫畫，歌詞都在消費(fèi)情感，沒有另外一個(gè)層次的享受和思考，我們會(huì)開心嗎？如果只是上班賺錢，下班花錢，那是機(jī)器的生活。”

這種選擇，看似隨意，卻并不偶然。

37年前，音樂人劉以達(dá)在一本音樂雜志上刊登廣告，尋求合作伙伴，電臺(tái)DJ黃耀明看到，便去應(yīng)征，兩人一拍即合，組成“達(dá)明一派”。

他們的詞曲都與主流樂壇格格不入，黃耀明更是留著及腰長發(fā)，臉上涂著亮麗的油彩，媚惑而嬌嬈，連他的小侄子見了都大喊“叔叔成了女人”。

達(dá)明一派卻迅速紅了。時(shí)隔多年，回憶起當(dāng)年的成功，黃耀明將其歸結(jié)為那個(gè)時(shí)代的包容，以及當(dāng)年一批音樂人的堅(jiān)持。

“音樂和社會(huì)發(fā)展可以是沒有關(guān)系的，完全脫離的，完全是逃避主義，但是更多時(shí)候，有很多人的選擇是記錄社會(huì)的改變，我覺得這個(gè)很重要，這也是我投身音樂的原因，”黃耀明說，“可以選擇不做，但是我選擇做?！?/p>

達(dá)明一派的確是這樣做的。1988年，香港討論大亞灣核電站建設(shè)時(shí)，達(dá)明一派創(chuàng)作了《大亞灣之戀》；《今天應(yīng)該很高興》則記錄了80年代香港新舊移民潮的交替；《愛在瘟疫蔓延時(shí)》是探討艾滋病話題；《今夜星光燦爛》則描述了于一對(duì)情侶對(duì)當(dāng)時(shí)香港社會(huì)氣氛的恐慌，“請(qǐng)看一眼這個(gè)光輝都市，再奔馳，心里猜疑，恐怕這個(gè)璀璨都市光輝到此……”

最著名的還是《禁色》，即使開放如香港，同性戀情那時(shí)依然是“社會(huì)不容許的愛”，然而黃耀明說，“別怕，愛本是無罪……無需逃走，世俗目光屬荒謬，為你，我甘愿承受。”

若干年后，他公開宣布自己為同性戀者，當(dāng)年“溫柔的反抗”變成了“自由的表達(dá)”。

黃耀明覺得，是“時(shí)代的機(jī)緣”成就了達(dá)明一派的成功。1980年代的香港，經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，“當(dāng)人們有很多錢，就希望有多一點(diǎn)選擇?！蹦菚r(shí)香港樂壇的“主流”更多是陳百強(qiáng)、鄧麗君這種具備東方特質(zhì)的抒情音樂，然而另類的達(dá)明一派也有一席生存空間，并且獲得了商業(yè)的上成功，這讓他們獲得了更多的“話語權(quán)”。

達(dá)明一派并非唯一撞擊主流、并在商業(yè)上取得成就的非主流樂隊(duì)，太極樂隊(duì)、軟硬天師等一批吸取西方音樂元素的樂隊(duì)，都是最早將電子、搖滾、說唱等帶入香港樂壇的“先驅(qū)”。

“80年代的香港受到較多西方影響，比臺(tái)灣和大陸更快，抓到了很多年輕人的渴望和焦慮，人文的情感?！迸_(tái)灣樂評(píng)人張鐵志說，“這也是達(dá)明一派這樣的樂隊(duì)成功的原因?！?/p>

“文藝復(fù)興基金會(huì)”發(fā)言人梁東則感慨“80年代就是創(chuàng)造歷史的一代”，彼時(shí)，網(wǎng)絡(luò)尚不發(fā)達(dá)，靠廣播來傳播音樂文化，“不是一兩個(gè)樂隊(duì)，那是一批，是一個(gè)浪潮”。

80年代的梁東還在讀書，畢業(yè)后加入傳媒行業(yè)，在工作中接觸到黃耀明。和很多同行一樣，梁東對(duì)黃耀明的印象，從一個(gè)普通“歌手”很快轉(zhuǎn)化成“藝術(shù)家”——在主流、商業(yè)化的唱片公司當(dāng)“藝人”的同時(shí)，不遺余力地鼓勵(lì)獨(dú)立文化創(chuàng)作的人。

1991年，“達(dá)明一派”解散。香港獨(dú)立音樂的生存狀況也開始變得艱難?！懊襟w上每天關(guān)注的都是經(jīng)濟(jì)和GDP，即便關(guān)注娛樂文化，也都是八卦，人們?cè)贈(zèng)]有力氣做藝術(shù)活動(dòng)、關(guān)注音樂創(chuàng)作?！弊蠲黠@的標(biāo)志是，“從那時(shí)候起，香港再?zèng)]一家能夠生存得好的專業(yè)音樂雜志”。

那時(shí)候世界很新，很多東西還沒有名字

1999年6月16日，37歲生日那天，黃耀明成立了“人山人?！惫?，成為迄今香港最重要的獨(dú)立音樂品牌，先后聚集了一幫制作人，蔡德才、于逸堯、郭啟華，AT17等。

幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，“人山人?！卑徇M(jìn)香港中心商業(yè)區(qū)中環(huán)的一座“大廈”，11層的寫字樓每層只有一兩間辦公室，面積逼仄，有電視臺(tái)來采訪，工作人員便全員撤退，在走廊候場(chǎng)。不過，對(duì)于公司運(yùn)營來說，這里的租金仍然“貴得嚇人”。

2003年，黃耀明簽約加入香港最商業(yè)化的主流音樂公司——英皇娛樂。AT17組合中的盧凱彤曾告訴媒體，一個(gè)宣傳經(jīng)理說，此舉無非是為了人山人海的獨(dú)立創(chuàng)作人，“人山人海培養(yǎng)我們真的需要很多投資，花很多精力”。

不只如此，黃耀明還是一批香港先鋒性和實(shí)驗(yàn)性文化創(chuàng)作的民間組織最早成員之一，比如，“進(jìn)念二十面體”和“突破時(shí)刻”，他們的共同點(diǎn)是，支持非主流紀(jì)錄片、非虛構(gòu)報(bào)告、獨(dú)立文學(xué)和音樂等創(chuàng)作。

“其他人賺錢，我們卻在玩，這要看你是個(gè)怎樣價(jià)值觀的人了?！彼f。即便市場(chǎng)環(huán)境不好，但黃耀明始終樂觀，“我覺得每個(gè)地方都有發(fā)展先鋒性、實(shí)驗(yàn)性文化的根基，這需要良好的、開放的社會(huì)風(fēng)氣，我相信香港有這樣的土壤?！?/p>

發(fā)展獨(dú)立文化創(chuàng)作，很重要的一點(diǎn)是能夠給新的創(chuàng)作者更多的展示機(jī)會(huì)，這也是黃耀明辦“人山人?！焙徒邮帧拔乃噺?fù)興基金會(huì)”的原因。

“人山人?！逼煜碌囊魳啡它S靖幾年前從英國畢業(yè)后回港，一邊專職自己的舞臺(tái)設(shè)計(jì)工作，一邊用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作音樂，靠工資和教別人彈吉他來“養(yǎng)活”音樂創(chuàng)作。三年前，他聽說黃耀明在某地拍廣告，跑到現(xiàn)場(chǎng)等了四個(gè)小時(shí)，在休息間隙，沖過去表示要彈唱一首歌。他沒想到，黃耀明笑著同意了，聽了三分鐘后，就表示愿意跟黃靖合作，并幫他出專輯。兩個(gè)月前，黃靖終于可以不再把做音樂當(dāng)成副業(yè)，正式成為一名音樂人。

即便在香港，能像黃靖這樣有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)變成全職音樂創(chuàng)作的人也非常少，“這個(gè)市場(chǎng)無法支持他們，香港稍有名氣的獨(dú)立音樂人，都是靠外地的資源、機(jī)會(huì)、藝術(shù)節(jié)等才能養(yǎng)活自己?！绷簴|說。

在梁東看來，如今的獨(dú)立音樂變得越來越小眾，“家境好的，可以支持做音樂；或者家庭對(duì)下一代的期望沒有那么單一，不要求他一定要賺錢；周邊的朋友也不對(duì)這個(gè)人有壓力，不惡性比較，才有可能出現(xiàn)一個(gè)人……但，這樣就很難。如果要出現(xiàn)一批，就更難?！?/p>

黃耀明則用“單薄”來形容現(xiàn)在的獨(dú)立音樂創(chuàng)作的景象——“應(yīng)該在這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的作品沒有出現(xiàn)，很多有活力的年輕人應(yīng)該做出的創(chuàng)作也沒有很多?！?/p>

作為“文藝復(fù)興基金會(huì)”的顧問，張鐵志覺得在大片的文化盛事中，獨(dú)立越來越困難，被商業(yè)市場(chǎng)的壓力所限制，“過去大約十年來，好的音樂人要有好的收入，都要被大的唱片公司吸入，但是大唱片公司只為市場(chǎng)而作，電影市場(chǎng)也是，商業(yè)利益的誘惑造成沒辦法做獨(dú)立創(chuàng)作”，而結(jié)果就是“當(dāng)代中國很多大片都沒法看”。

作為曾經(jīng)是一名另類的、獨(dú)立的音樂人，黃耀明覺得，獨(dú)立音樂創(chuàng)作在如今的香港樂壇加重要，“他們擔(dān)當(dāng)前瞻性的工作，比其他人走得快，往往是他們?cè)跊_擊主流，令主流不會(huì)很自滿地停留在一個(gè)地方?！?/p>

“不要被過熱的經(jīng)濟(jì)與過熱的消費(fèi)拖垮我們”

“文藝復(fù)興基金會(huì)”概念出現(xiàn)時(shí)，黃耀明有些“順理成章”地成為了第一屆的理事長。梁東說，“他不只是一個(gè)音樂人，也一直在參與藝術(shù)領(lǐng)域。香港很少有歌手，像他這樣一直在獨(dú)立和主流之間生存，卻沒有被主流吞掉，他對(duì)新的獨(dú)立文化人的扶持也因此更顯得有說服力?！?/p>

張鐵志覺得，基金會(huì)需要黃耀明和韓寒這樣，“一直有獨(dú)立態(tài)度，但在主流市場(chǎng)有影響力的人”，用自己的知名度讓更多的觀眾和創(chuàng)作人看到，“在這個(gè)行業(yè)是可以有獨(dú)立的可能性的”。

“他可能不是個(gè)精于計(jì)算的人，但是了解市場(chǎng)?！币晃蝗松饺撕５墓ぷ魅藛T評(píng)價(jià)說，黃耀明懂得“怎么跟觀眾溝通”—— 他了解哪些東西是大家一看就會(huì)有興趣的，哪些是大家需要花多一些時(shí)間去了解的，哪些東西需要觀眾再往下思考。

成為一個(gè)基金會(huì)的“舵手”，對(duì)年過半百的黃耀明也有很多挑戰(zhàn)，比如行政經(jīng)驗(yàn)、和政府打交道、相關(guān)法律的條款和知識(shí)、對(duì)公眾直接宣傳……

也有人質(zhì)疑，這樣一群文藝界人士創(chuàng)辦的組織，會(huì)不會(huì)最終流于空洞和不切實(shí)際。

“我們不是嘗試去復(fù)興那些屬于歐洲的古老文藝，我們希望用自己的方法，用文藝去復(fù)興我們的生活，不要被過熱的經(jīng)濟(jì)與過熱的消費(fèi)拖垮我們”。在微博上，黃耀明這樣回答。

黃耀明嘗試用更加實(shí)際的方式讓基金會(huì)運(yùn)作，“不單單是給創(chuàng)作人資金幫助，更重要的是，能跟他們更加親密地合作，給他們專業(yè)的、藝術(shù)的借鑒”。這也源于他20多年的獨(dú)立文化人的經(jīng)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)，有很多獨(dú)立創(chuàng)作者有創(chuàng)作的欲望，“想當(dāng)導(dǎo)演”“相當(dāng)作詞人”……但追問下去，大多數(shù)人并沒有思考和深沉，因而并沒有創(chuàng)作和表達(dá)的具體方向。因此，基金會(huì)將致力于“給獨(dú)立創(chuàng)作者思考的方向和氛圍”。

基金會(huì)創(chuàng)辦初期，黃耀明就做了一個(gè)大膽的決定，創(chuàng)辦免費(fèi)音樂節(jié)——聯(lián)合兩岸四地的音樂人在香港西九龍文化區(qū)舉辦“文藝復(fù)興2012”。這對(duì)于一個(gè)剛剛誕生的民間公益組織來說，無論從經(jīng)濟(jì)上還是組織上，都是不小的壓力。

“創(chuàng)作人和觀眾可以在音樂節(jié)上看到不一樣的東西，讓大家看到不一樣的想法，促進(jìn)更多的合作，刺激出更多的文化和作品?！睆堣F志說，“基金會(huì)作為一個(gè)兩岸四地的平臺(tái)，很多交流已經(jīng)發(fā)生，但需要更多互動(dòng)，讓創(chuàng)作人了解彼此在做什么，這個(gè)音樂節(jié)就是契機(jī)”。

梁東透露，之后基金會(huì)可能會(huì)舉辦“馬拉松沙龍”——在大學(xué)或露天舉辦電影沙龍。從下午到凌晨，播放一部電影之后進(jìn)行評(píng)論、交流、做筆記，為的是讓大家“走出來”，不設(shè)門檻地分享， “讓文藝成為大家都能享受的權(quán)利”。

入夜時(shí)分，香港中環(huán)商業(yè)區(qū)車水馬龍，霓虹閃爍，有街頭藝人抱著吉他，擴(kuò)音器把他的聲音傳遍了整條街：“你存在，我深深的腦海里……”

一半是空間狹小，一半是為了避開干擾，黃耀明把椅子拉得很近，有時(shí)還會(huì)低下身子，努力傾聽，認(rèn)真思，然后緩緩給出他的回答。

“該思考的問題還有很多，現(xiàn)在的公眾需要什么樣的音樂，該如何為獨(dú)立文化的創(chuàng)作提供支持……但有一點(diǎn)是很堅(jiān)持的：獨(dú)立給主流沖擊，主流才會(huì)有新潮流，而獨(dú)立這時(shí)應(yīng)該就在下一個(gè)浪潮了?！?/p>