陳薇

“我只能告訴你很好，但是我現(xiàn)在還不想說?！敝猩酱髮W(xué)博雅學(xué)院院長甘陽不太樂意回答記者們關(guān)于保研學(xué)生去向的提問。他幾乎可以預(yù)見到，再過一年，最早入學(xué)的2009級學(xué)生畢業(yè)時，媒體將把目光密集投向這里。

在他看來，博雅學(xué)院的每一次進步都令人欣慰。2012年秋季學(xué)期，隨著大一新生入學(xué)，博雅學(xué)院終于成為完整的四年學(xué)生建制。此外，學(xué)院在中大校園里有了自己的獨幢小樓，新招聘的青年教師正式到崗，學(xué)生們也從四面八方的宿舍里搬到了一起。

還是這個秋季學(xué)期，復(fù)旦大學(xué)全面啟動本科生住宿書院建設(shè)，以復(fù)旦大學(xué)老校長的名或字命名的五大住宿書院正式亮相。書院將提供充分的空間，讓師生自由互動，培養(yǎng)學(xué)生的獨立人格及自我教育。校方表示，住宿書院是復(fù)旦大學(xué)推行通識教育的重要支點之一。

還是這個秋季學(xué)期，北京航空航天大學(xué)在前三年知行文科試驗班的經(jīng)驗上，將范圍擴大到文科范圍，繼續(xù)試辦“社會科學(xué)試驗班”。計劃實行一年的通識教育和交叉學(xué)科基礎(chǔ)教育，第一學(xué)年末再在知行文科試驗班、經(jīng)濟學(xué)、行政管理、心理學(xué)、法學(xué)等領(lǐng)域雙向自主選擇專業(yè)。

東莞理工學(xué)院也來“試水”。今年，該校從漢語言文學(xué)和廣播電視新聞學(xué)兩個專業(yè)選拔出了30人組成了首屆人文科學(xué)實驗班，進行“無專業(yè)”的通識學(xué)習(xí)。

通識教育，這個1829年由美國學(xué)者正式提出的“general education”現(xiàn)代教育理念，正在當(dāng)代中國高等教育界日復(fù)一日地革新著，然而，至今為止，似乎仍沒有一種模式，能夠使人信服并產(chǎn)生規(guī)模效應(yīng)。

學(xué)拉丁語究竟有什么用？

“學(xué)拉丁語究竟有什么用？”這是博雅學(xué)院拉丁語老師王承教最初被問得最多的問題。

他用“驚恐”形容學(xué)生初學(xué)拉丁文的狀態(tài)。拉丁文變化繁多，名詞有6個格的變化；動詞，要分第一二三人稱、單復(fù)數(shù)、還有時態(tài)、語態(tài)變化……為了對付這門功課，學(xué)生們每天要花至少1個小時自學(xué)，每堂課都要測試，每月還有測驗。

繁重的課業(yè)，學(xué)生們當(dāng)然想弄明白：學(xué)習(xí)拉丁文的意義，究竟在哪里？

為此，王承教特地在院刊創(chuàng)刊號《博雅》上撰文回答：“要開拓對西學(xué)古典傳統(tǒng)的深入理解，古典拉丁語和希臘語就是必要的基礎(chǔ)和手段。”

對西方古典傳統(tǒng)的重視，是甘陽領(lǐng)導(dǎo)的博雅學(xué)院的特色之一。然而，是否有必要將如此多的精力放在西方古典語言、古代經(jīng)典著作上，教育界存在不同看法。譬如，北京航空航天大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究院院長高全喜就曾向媒體表示，他認為經(jīng)典著作不單純是古希臘、古羅馬或春秋戰(zhàn)國，還應(yīng)包括近代經(jīng)典著作，重點放在15至19世紀以來的、現(xiàn)代學(xué)科發(fā)育前的經(jīng)典，“我們不認為古典和近代是對立的，甚至覺得近代比古典更重要。”

但在北航校內(nèi)，對于課程設(shè)置取向也有過爭議。

去年底，在北航高研院內(nèi)部的“通識教育核心課程體系研討會”上，有人將北航的知行文科實驗班設(shè)計成了“國學(xué)院”，有人主張加強中國傳統(tǒng)文化中的古典詩詞等美學(xué)教育，也有人表示在“感情”上贊成，但“我們今天置身在一個現(xiàn)代世界。如果我們要理解自己，我們就被迫要首先理解西方”，還有人提出，“北航的通識教育課程板塊設(shè)計，欠缺自然科學(xué)特別是生物演化和社會演化方面的東西?！?/p>

中山大學(xué)2012年新生入學(xué)交流會上，有位男生也提出類似問題。他喜好IT，但博雅學(xué)院課程里，除《文科數(shù)學(xué)》外與理工科再無瓜葛。

“如果什么都辦，那我們就是學(xué)校而不是學(xué)院了。”甘陽這樣解釋。他也表示，有計劃在兩年內(nèi)增加三門理工科課程，不過他有他的選擇和“偏見”，“我認為，21世紀重要的是環(huán)境科學(xué)、生命科學(xué)和地理科學(xué)。”

這三個院系都不在博雅學(xué)院所在的南校區(qū)。與中大理工科院系不在同一校區(qū)，也是學(xué)生選修課程的一個現(xiàn)實困難。

有時候，有課程，卻找不到合適的老師。在現(xiàn)有教師評價體系下，資金、課題、論文才是評定職稱的重點，增加授課時間除了增加老師的負擔(dān)外，沒有任何作用。而通識課程是個緩慢培養(yǎng)的過程，如何吸引到好教師安心教學(xué)是首要矛盾。

從專業(yè)教育中脫胎出來的高校教師，是否有能力開展通識教育，是另一個難題。高全喜院長對此深有感觸。他主持聘請了來自北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)等人文社科領(lǐng)域的頂尖學(xué)者，卻始終少一位教授西方經(jīng)濟思想史的老師，“我找了3年還沒有找到”。

課堂呈現(xiàn)因此留下遺憾。

比如在經(jīng)濟學(xué)部分，學(xué)生們深入學(xué)習(xí)了批判色彩較濃的奧地利經(jīng)濟學(xué)派后，才發(fā)現(xiàn)由于課程設(shè)置不合理，他們對于批判的對象——各種傳統(tǒng)、古典的經(jīng)濟學(xué)理論——還沒有認知。

“因人設(shè)課，確實存在著一些隨意性，”一位不愿透露姓名的通識教育教師表示。

中山大學(xué)博雅學(xué)院的古典語言課程最終在第二學(xué)年做出調(diào)整。學(xué)生只需在拉丁語和希臘語中選修一門即可。如今，王承教老師也找到了回答“為什么學(xué)拉丁語”的更好理由：“學(xué)了拉丁語，有利于以后學(xué)法語和德語。”

所有人的菜單？

“實際上這生活并不開心。”博雅學(xué)院第一屆學(xué)生林琳已經(jīng)大四，回顧大學(xué)生活，她有些迷茫。

為了留學(xué)，她正選修日語。日語還算簡單，尤其是與拉丁文、希臘文相比。讀大二時，只在語言方面，她每周就有4個課時的《拉丁語進階》，6個課時的《希臘語》，外加5頁英文翻譯作業(yè)，加上其他課程，“讀大學(xué)就像讀高中一樣”。

“如果你發(fā)現(xiàn)自己很久沒有看到喜歡的小說了，長時間埋頭于看也看不完的課程資料，那么我想說，恭喜你，歡迎來到博雅學(xué)院?！?012年秋季學(xué)期開學(xué)儀式上，學(xué)生代表這樣調(diào)侃。

在北航，知行文科實驗班的同學(xué)們則流傳著一個單詞：刷夜——形容為了功課熬夜的日子。有一門《中國文明文化史》，同學(xué)們被要求從《史記》某章中選擇一個議題論述，1000字以內(nèi)，每周一上課，每周日交作業(yè)，但實際上，懵懵懂懂的大一新生常常堆了兩三千字還沒說清楚。

“通識教育給我的最大收獲是，讓我沉下心來，看了如果不是在這里、可能這一輩子都不會看的書?！北焙酱蠖W(xué)生朱子玥指的這些書，是《理想國》《荷馬史詩》等西方經(jīng)典原著，讀后“覺得自己很渺小、很無知”。

北航法學(xué)院翟志勇老師，為知行實驗班的學(xué)生們講授《法理學(xué)基礎(chǔ)》。他記得，試卷上曾有一道題，討論少數(shù)民族學(xué)生高考加分是否公平。法學(xué)專業(yè)同學(xué)大多思路單一：第一種觀點，公平，是從保護少數(shù)民族發(fā)展角度出發(fā)；第二種觀點，不公平，從人人生而平等的角度出發(fā)。

接受了一段時間學(xué)術(shù)訓(xùn)練的實驗班同學(xué)們，有人運用了亞里士多德的分配正義理論，“涉及財富、榮譽、權(quán)利等有價值的東西的分配，在該領(lǐng)域，對不同的人給予不同對待，對相同的人給予相同對待，即為正義”。“這說明他們確實儲備了一定的理論資源，”翟志勇老師表示。

為此，有些專業(yè)課教師規(guī)定，課堂討論時，實驗班學(xué)生最后一個發(fā)言——以防他們一開口，專業(yè)院系學(xué)生覺得無話可說。

這種差距，讓通識課程的教師大受鼓舞，博雅學(xué)院講述《史記》的哲學(xué)系教師李長春說，“（博雅學(xué)院）幾年之后足以證明它的成功。用它的學(xué)生來證明，不需要其他人說什么。”

然而不是所有學(xué)生都適應(yīng)這種成功。

博雅第一年，有兩名學(xué)生因不適應(yīng)而退學(xué)；如今畢業(yè)在即，也有學(xué)生如林琳一樣還沒有找準專業(yè)方向；有一名學(xué)生立志學(xué)經(jīng)濟，但在博雅學(xué)院重人文社科的深厚氛圍下，不敢再聲張；整個學(xué)院一度似乎形成了鄙視商業(yè)經(jīng)濟、鄙視就業(yè)的風(fēng)向，以至于甘陽不得不在開學(xué)典禮上特別聲明：自己及學(xué)院對于經(jīng)濟管理類學(xué)科沒有偏見。

“博雅教育不一定對每個人來說都是好事?！绷至照f，“那么多古典課程，不是每個人都適合、每個人都愿意；或者有這個意愿，來了之后也會懷疑自己是不是有這個條件、這個能力，是不是有興趣?！?/p>

高度行政化校園里的“怪胎”

接受通識教育的大學(xué)生們，在校園中仍顯得有些神秘而另類。

博雅學(xué)院學(xué)生起初分散住宿，有同學(xué)坐在宿舍里，聽見外面路人低語：“瞧瞧，這就是博雅學(xué)院的人住的！”北航甚至有其他院系老師特意把實驗班學(xué)生叫到辦公室，“就是想看看實驗班學(xué)生是什么樣子的”。

承擔(dān)通識教育的學(xué)院，躋身于專業(yè)院系之間，也有類似的境遇。它們通常需要得到各專業(yè)院系的配合，然而長期高度行政化的大學(xué)校園往往不適宜這個“怪胎”生長。

在開學(xué)典禮上，甘陽面對校方代表、各兄弟院系代表，特意公開提出一項“太過微小”的要求：“教師過來上課，希望兄弟院系能記上工作量。”還有一次，甘陽打算將一位全國擊劍冠軍招入學(xué)院，但手續(xù)進行到最后，才發(fā)現(xiàn)這位學(xué)生不被允許轉(zhuǎn)入博雅，他才又學(xué)到一招：名義上只要是中山大學(xué)錄取的學(xué)生都可以進入博雅學(xué)院，但還是有例外。

“我們會打亂原先很多制度規(guī)章，但沒有做我就還不懂，現(xiàn)在一年學(xué)一樣知識?！备赎栃ΨQ，最近剛學(xué)習(xí)了“保研”和“推免”，等明年第一屆學(xué)生畢業(yè)，他再“學(xué)習(xí)”如何讓孩子們順利畢業(yè)。

這過程中，讓他最為不滿的，是中國高校的資源共享度，為了學(xué)生跨系選課事宜，常常要他親自出馬與對方院系協(xié)調(diào)。

他如此自嘲，“做院長這么幾年，個人唯一長進是臉皮越來越厚”。一次，為了解決一些瑣碎事務(wù)，他不得不一直找到校長秘書，對方在他面前直接給有關(guān)部門打電話：“難道你們不知道博雅學(xué)院的院長是多么討厭的人嗎？你們還不趕快把他搞定！”——推進事務(wù)之難，可見一斑。

在他強力主導(dǎo)下，博雅學(xué)院的課程設(shè)置、培養(yǎng)體系，被公認帶有強烈的“甘陽色彩”。他幾乎說得出每個學(xué)生的名字和愛好，每學(xué)期末都安排時間和學(xué)生們單獨交流，學(xué)生的選課單他也要一一過目，各項事務(wù)繁冗龐雜。熟悉他的記者表示，這三年來，這位著名學(xué)者的頭發(fā)花白了不少，愈顯疲勞。

有老師稱，如果甘院長出差一周，博雅學(xué)院的各項事務(wù)就可能停頓。另一個隱憂隨之而來，如果甘陽離開博雅，他所建立的這套通識教育體系如何繼續(xù)？中山大學(xué)的通識教育事業(yè)，如何能夠做到不因人而興、因人而衰？

北航高研院院長高全喜同樣擔(dān)憂，他主持的北航通識教育實驗可能進入一個瓶頸期，各項款項用度，“每次都是校長特批，怎么可以呢？一定要納入常規(guī)性撥款”。然而，常規(guī)性撥款又要求評價體系——國家課題、核心期刊、教師職稱，“又變成專業(yè)性院系了，和通識明明是矛盾的”。

眼下，他擔(dān)心著另一件事。有大四學(xué)生即將進入研究生階段，他希望提請學(xué)校批準，也像其他專業(yè)院系一樣，在高研院內(nèi)成立研究生學(xué)位授予委員會。但他也預(yù)想到這一計劃將會招致反對——如果高研院把外系優(yōu)秀的研究生導(dǎo)師都挖走了，其他院系怎么辦？

“玩玩是可以的，但文科在我們學(xué)校還是小蘿卜頭，怎么能給你多呢？”高全喜院長直言，一旦通識教育嘗試需要占用越來越多的資源，肯定會引起其他理工科強勢院系的反彈，而這樣的反彈將會給支持他的校領(lǐng)導(dǎo)帶來壓力。

種種現(xiàn)實讓他斷言，目前的通識教育“可以對極度專業(yè)化帶來的教育弊端有小的矯正，但文理科打通的大范圍通識教育仍是不現(xiàn)實的”。

“探討通識教育，一定要放在中國高等教育的范圍內(nèi)，不然一定會被邊緣化?！钡灾居乱苍谒妓髦袊ㄗR教育的未來，“在成熟模式出現(xiàn)之前，高校真正能做的通識教育，仍然只是局部。目前所做的這些只是試驗，最后必然觸及到本科教育體制改革?！?/p>

（應(yīng)采訪對象要求，文中林琳為化名）