易立競(jìng)

20世紀(jì)80年代的中國(guó)，沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)劉曉慶。她的紅火程度，當(dāng)下最大牌的明星也不可及、不可想象。姜文曾說(shuō)她是“不倒翁”，“如同站在海洋中的冰塊上，雖然履著薄冰，卻總能從這塊冰跳到那塊冰，一直屹立不倒?！?/p>

一個(gè)在罵聲中成長(zhǎng)起來(lái)的人

能讓中國(guó)幾代人一同八卦的明星屈指可數(shù)，劉曉慶便是其一。而近幾年，除了她的角色，大家關(guān)注的焦點(diǎn)有三：一是情感，二是她不老容顏的神話，三是年齡。

情感她拒絕談，因?yàn)椤斑@是我的最后一塊綠地，絕不與公眾分享”。容顏她不屑談，“我不知否認(rèn)多少次了，天天有人說(shuō)我整容，如果有需要，我會(huì)考慮去做整容的，但現(xiàn)在沒(méi)這個(gè)必要。我有時(shí)間就用來(lái)睡覺(jué)，不過(guò)心態(tài)和狀態(tài)一直都很好。”年齡她不避諱談，“每個(gè)人都知道我是1955年出生的?！?/p>

某次活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，斯琴高娃與劉曉慶同臺(tái)，兩個(gè)同時(shí)代的女演員此時(shí)卻像兩代人。斯琴高娃是德高望重的老藝術(shù)家，劉曉慶呈現(xiàn)的卻是明星范兒。與后輩同臺(tái)，年輕演員敢穿的，她都不怯，該露則露。

2010年7月1日起，在西安阿房宮上演的大型實(shí)景歌舞劇《阿房宮賦》以劉曉慶的歌舞表演作為壓軸，臺(tái)下的觀眾大多不相信眼前是年過(guò)50的劉曉慶。那段時(shí)間，因?yàn)樗椦莸慕巧珱](méi)有B角，連續(xù)3個(gè)月的演出，其他演員都有休息時(shí)間，她卻演足90天。

最后一場(chǎng)演出時(shí)下起了大雨。因?yàn)槭鞘彝庋莩?，又已進(jìn)入初秋，觀眾都穿上了棉衣，她卻在臺(tái)上穿著薄裙短衫又唱又跳。在多數(shù)人眼里，她是一個(gè)特別要強(qiáng)的人，什么事都要做到最好。她卻說(shuō)：“每個(gè)人都愿意把自己的事情做到最好，好多人可能比我還要強(qiáng)。”

也許正是她這種要強(qiáng)的個(gè)性，使她受到的爭(zhēng)議從未停止過(guò)。她自稱(chēng)承受能力很強(qiáng)，“因?yàn)槲沂且粋€(gè)在罵聲中成長(zhǎng)起來(lái)的人。”但她也表示，自己一直都在被媒體或公眾誤讀，而且這種誤讀對(duì)她產(chǎn)生了傷害。盡管如此，她對(duì)媒體的態(tài)度卻很寬容，“這是個(gè)速讀時(shí)代，現(xiàn)在大家習(xí)慣在網(wǎng)上看標(biāo)題，所以媒體也靠標(biāo)題吸引讀者的注意力，我想媒體可能也很無(wú)奈。好多關(guān)于我的新聞標(biāo)題我看著不高興，但是站在他們的角度想，如果讓我去做，可能比他們還能作驚人之語(yǔ)，所以也就諒解了?！?/p>

以前遇到媒體做假新聞，她會(huì)選擇打官司，但現(xiàn)在這種情況很多，官司恐怕是打不過(guò)來(lái)的。好在，“有微博啊，這是一個(gè)非常好的平臺(tái)。他說(shuō)他的，我說(shuō)我的。只要我說(shuō)的有道理，人家肯定會(huì)相信我嘛。比如，有人說(shuō)我是禿子，臺(tái)灣的一家媒體還把我的頭做成禿頂，并把照片發(fā)在報(bào)紙上，那我就拍一張不禿的給大家看嘛?！?/p>

從月薪50到《福布斯》富豪

20世紀(jì)80年代的中國(guó)，沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)劉曉慶。那時(shí)的娛樂(lè)活動(dòng)少，人人都看電影。有次她去做頭發(fā)，圍觀的人從發(fā)廊一直排到街上，最后有人幫她突圍，她才算安全離開(kāi)。

中國(guó)演員的第一本自傳《我的路》出自她手。其中一句“我是中國(guó)最好的女演員”，讓崇尚中庸與低調(diào)的中國(guó)人瞠目，她也從此成為充滿(mǎn)爭(zhēng)議的人物。

參演大陸第一部武打片，與港臺(tái)導(dǎo)演合作的第一個(gè)大陸女演員，第一屆春晚的女主持人，改革開(kāi)放后第一個(gè)下海經(jīng)商的女演員……劉曉慶的生命中充滿(mǎn)了太多“第一”。這是一個(gè)挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì)、不肯向命運(yùn)與世俗低頭的女人，她注定成為20世紀(jì)80年代中國(guó)最受關(guān)注的女性。

在20世紀(jì)90年代，劉曉慶只拍了一部電影、5部電視劇，其他時(shí)間都放在了生意上。她的生意遍及多個(gè)領(lǐng)域，而且無(wú)往不利。用她當(dāng)年的話說(shuō)，“我坐在飛機(jī)上俯瞰大地時(shí)，經(jīng)常會(huì)有這樣的感覺(jué)——天底下沒(méi)有我干不成的事……”

“我是時(shí)代的弄潮兒，我喜歡做新的事，幾乎在每一個(gè)我所經(jīng)歷的浪潮中，我都在風(fēng)口浪尖上?！彼恢痹诤瓦@個(gè)時(shí)代抗?fàn)?。“現(xiàn)在覺(jué)得我當(dāng)時(shí)比較幼稚，無(wú)論生活在哪個(gè)時(shí)代，如果不想被時(shí)代傷害，都要學(xué)會(huì)審時(shí)度勢(shì)，因?yàn)槿瞬豢梢阅娉绷鞫稀！?/p>

她認(rèn)為自己是個(gè)成功的商人嗎？“如果說(shuō)做生意只要賺得到錢(qián)就是成功，我算是個(gè)成功的商人?！陡２妓埂冯s志每年一期，第一期就有我，位列‘中國(guó)百名富豪榜第四十二位。第二期，我排在第四十三位。到第三期，我就被抓起來(lái)了?！?/p>

我不知道是422天

2002年6月20日，因稅務(wù)案件，劉曉慶被關(guān)押進(jìn)秦城監(jiān)獄。她波瀾壯闊的人生一下子被按了暫停鍵。這回，她依然做到了第一——第一個(gè)被關(guān)進(jìn)這座特殊監(jiān)獄的女演員。

她在里面待了422天，這422天讓很多人好奇。

422天中，媒體關(guān)于她在“里面”的報(bào)道也從未停歇過(guò)。有些甚至對(duì)她的獄中生活進(jìn)行了猜測(cè)和想象性描述，說(shuō)她“原本染成的一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)露出了白色。由于情緒極度不穩(wěn)定，她經(jīng)常用頭撞墻”。而她在出獄后，也通過(guò)博客講述了自己在秦城監(jiān)獄的經(jīng)歷，“從進(jìn)去的第一天起我就每天小跑8000多步，因?yàn)槲葑有≈荒軘?shù)步子。我還堅(jiān)持每天洗涼水澡，即使刮風(fēng)下雪也如此，一直堅(jiān)持到出來(lái)的那天。出獄后我首先去檢查身體，結(jié)果比過(guò)去還健康！”

2003年8月16日，劉曉慶被取保候?qū)彙Ｔ诰碜谥?，有關(guān)她旗下的公司在偷逃稅方面，她所需承擔(dān)法律責(zé)任的認(rèn)證明顯不足。也就是說(shuō)，對(duì)公司偷逃巨額稅款之事，身為公司法人的劉曉慶并不知情，因此她蓄意犯法的居心未必如當(dāng)初人們猜測(cè)的那樣。

其實(shí)早在入獄前，劉曉慶就曾一再對(duì)朋友說(shuō)：“我在公司只管藝術(shù)和創(chuàng)作的事，財(cái)務(wù)上的事一概不管。”她的一位朋友也曾說(shuō)：“案件的逐漸明朗，是因?yàn)闀詰c那些親戚陸續(xù)被抓。其實(shí)當(dāng)初曉慶是為了保護(hù)他們，才一直苦坐看守所。”

盡管如此，這起波折還是讓她失去了很多錢(qián)，失去了20多處房產(chǎn)。對(duì)此，她的態(tài)度是，“我想得開(kāi)，本來(lái)人生下來(lái)就沒(méi)有名沒(méi)有錢(qián)，我只不過(guò)是到名利場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈，然后又回到原點(diǎn)。我這代人本來(lái)就是從零開(kāi)始的，所以有什么關(guān)系？重打江山就是了?！?/p>

在外人看來(lái)，那艱難的422天，她一定是一天天數(shù)著過(guò)的。但她果斷地說(shuō)：“沒(méi)數(shù)，我不知道有422天，以為有4000多天呢。”誰(shuí)也沒(méi)想到，后來(lái)她神采奕奕地重新出現(xiàn)在公眾視線中。

有人問(wèn)她：“秦城這段日子會(huì)在你心里留下陰影嗎？”“不會(huì)。作為一個(gè)演員，我又有了一種新的體驗(yàn)，挺好。短短的422天，我有這么多的收獲，這是多少錢(qián)都買(mǎi)不來(lái)的。在經(jīng)歷這件事情之前，我根本不知道自己是這樣的個(gè)性——堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀。而且，因?yàn)橛谐渥愕臅r(shí)間，我把好多過(guò)去沒(méi)時(shí)間看的書(shū)都看了一遍，同時(shí)還學(xué)英文，增加了不少單詞量。”

她的親人朋友擔(dān)心她從此一蹶不振，她也曾做過(guò)最壞的打算，“不過(guò)就是去摘棉花，要不就縫被子，或者是搓玉米，我當(dāng)過(guò)知青，這些都做過(guò)的。去山清水秀的地方也挺好，我本身就喜歡做新事，最多就是重新?lián)Q一種活法。”

出獄后，她最大的變化是，不再隨便發(fā)言。

人生本身就是奇跡

劉曉慶的朋友在一篇文章中寫(xiě)道，在劉曉慶出獄后，姜文第一次看到她時(shí)，快步走過(guò)去，一下子抱住了她。這個(gè)場(chǎng)面讓當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有人為之動(dòng)容。如此忠貞的友誼，不是每個(gè)人都能擁有的。

朋友眼中的她細(xì)膩、仗義、溫柔、體貼、幽默、好欺負(fù)、肯吃虧，而且率真。出去吃喝玩樂(lè)她不僅搶著買(mǎi)單，還事無(wú)巨細(xì)張羅一切。助理的婚事、化妝師的心情、朋友的冷暖，她都會(huì)顧及?！爸灰以谒麄兩磉?，就不會(huì)給他們機(jī)會(huì)郁悶?！?/p>

熟悉劉曉慶的人說(shuō)，她之所以能走到今天，是因?yàn)楸群芏嗳擞霉?、能吃苦。最重要的，她是個(gè)有1%的希望就不會(huì)放棄的人。在她身邊工作過(guò)的人說(shuō)，她不太適合做這個(gè)時(shí)代的明星，完全不會(huì)敷衍，不會(huì)謙虛、客套，總是有話直說(shuō)。她自己也承認(rèn)，她的人生比電影精彩，“酸甜苦辣都有了?！?/p>

在電影《37》中，劉曉慶扮演一個(gè)原生態(tài)的蒙古族老婦人，身邊有37個(gè)孩子，生活在大草原上，盡管不曾擁有現(xiàn)代社會(huì)里的一切，但是擁有快樂(lè)。她說(shuō)，這是踏入影壇以來(lái)，除了拍第一部電影以外遇到的最大挑戰(zhàn)。“因?yàn)槲乙拥羯砩弦磺兴^的優(yōu)點(diǎn)，比方說(shuō)比較秀氣、身材好等等。我要演繹另外一個(gè)人，而且還很蒼老，這個(gè)挑戰(zhàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)很大的誘惑?！?/p>

接下這個(gè)角色，劉曉慶來(lái)到內(nèi)蒙古并沒(méi)有馬上拍戲，而是先學(xué)習(xí)如何做個(gè)真正的蒙古人。她和當(dāng)?shù)氐拿勺迦艘黄鹕?、學(xué)蒙語(yǔ)。在影片中，她要唱4首原汁原味的蒙古歌，要剃掉眉毛，剪掉睫毛，變成一個(gè)膚色黝黑、梳著一根長(zhǎng)到腳跟的花白大辮子的滄桑老婦人。拍那達(dá)慕大會(huì)的時(shí)候，劉曉慶混在蒙古族人群中，攝制組的人都發(fā)現(xiàn)不了她。后來(lái)找到“規(guī)律”，要找劉曉慶，先找她的小白狗，因?yàn)樗鼤?huì)一直跟著主人。

在演藝生涯中，她所演繹的人物年齡跨度非常大，從14歲的少女到82歲的老太太；角色跨度也大，從女皇、太后到鄉(xiāng)間村姑，每一個(gè)角色都讓觀眾刻骨銘心。劉曉慶認(rèn)為，這是她的人生意義?！拔覜](méi)有什么假想敵或?qū)κ郑乙恢痹跒樽约涸O(shè)立目標(biāo)，要超越的就是自己。”

在2011年11月上映的古裝戰(zhàn)爭(zhēng)片《楊門(mén)女將之軍令如山》中，劉曉慶出演柴郡主。作為楊家唯一有皇室血統(tǒng)的媳婦，劉曉慶版的柴郡主擁有皇家的貴氣和大氣：作為媳婦，她要對(duì)上盡孝道；作為婆婆，她要對(duì)下以身作則；作為妻子，她要學(xué)會(huì)打理家事；作為母親，她要嚴(yán)格管教孩子。影片導(dǎo)演陳勛奇曾稱(chēng)贊，劉曉慶“是中國(guó)女演員的代表，對(duì)于角色的把握非常到位”。她不僅文戲過(guò)硬，在吊威亞拍武戲時(shí)的表現(xiàn)，也都因?yàn)橛性鷮?shí)的基本功而有亮點(diǎn)。

“我的人生密度非常大，所以我經(jīng)常說(shuō)自己有200歲了。有人看了我前幾本自傳就覺(jué)得很精彩了，現(xiàn)在我的生命比那個(gè)時(shí)候豐富多了。我正在寫(xiě)第四本自傳，名字暫定為《我的N次危機(jī)》，等我寫(xiě)完了，數(shù)一下到底經(jīng)歷過(guò)多少次危機(jī)，再把數(shù)字加上去?！?/p>

70歲的時(shí)候，她還會(huì)繼續(xù)演戲嗎？“如果有實(shí)力，90歲也可以得奧斯卡獎(jiǎng)。但因?yàn)槲业娜松旧砭褪莻€(gè)奇跡，沒(méi)準(zhǔn)兒那時(shí)又會(huì)有其他什么奇跡，或者我又在做新的事情，都未可知?！?/p>

（據(jù)《南方人物周刊》《亞洲周刊》

相關(guān)資料整理）