杰里米.波 夏殷棕

“您叫什么名字，媽媽?zhuān)俊?/p>

“席——琳?！币晃簧眢w虛弱的女人從嗓子眼里擠出這兩個(gè)字。

“您多大？”女兒輕聲問(wèn)。席琳的雙眼瞇成一條縫，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

喬伊斯看著媽媽的眼睛，那雙黑色的瞳仁暗淡無(wú)光，癡呆已經(jīng)從媽媽的眼里把情感掏空了。喬伊斯不知道媽媽在想什么，但她期待有一天媽媽的眼神能像從前一樣充滿(mǎn)神采。

你什么時(shí)候回家

10年前，席琳開(kāi)始忘事，她記不清女兒是否回家吃飯。

喬伊斯在冰箱上貼黃色即時(shí)貼，寫(xiě)上提醒媽媽的信息，但是沒(méi)有用，在接下來(lái)的4年里，情況變得更加糟糕。去年，席琳結(jié)束了婚姻，與喬伊斯住在一起。

有時(shí)，喬伊斯半夜醒來(lái)，看見(jiàn)媽媽用牙齒撕咬毛毯，目不轉(zhuǎn)睛地盯著墻壁。但早晨起來(lái)，媽媽又會(huì)忙著把毛毯補(bǔ)好，似乎全然不知夜里發(fā)生的事情。

喬伊斯無(wú)法再與媽媽交談，因?yàn)榻?jīng)常是談得好好的，席琳就突然起身走開(kāi)。喬伊斯只好辭去工作回家照顧媽媽?zhuān)€帶她去看了醫(yī)生。最后，媽媽被確診為“老年癡呆癥”。

知道了這個(gè)結(jié)果，喬伊斯反倒如釋重負(fù)，“經(jīng)歷了這么多事，已經(jīng)沒(méi)有什么能打倒我了，不管發(fā)生什么，我都會(huì)迎著困難上。工作和錢(qián)，我都能找到，但是媽媽只有一個(gè)?！?/p>

記錄媽媽的事情

醫(yī)生要求喬伊斯記錄媽媽的行為，于是，在喬伊斯的床頭抽屜里，一個(gè)厚厚的筆記本上寫(xiě)滿(mǎn)了這樣的話(huà)——

2003年7月5日

教堂彌撒結(jié)束時(shí)，媽媽打來(lái)電話(huà)：“我不認(rèn)識(shí)回家的路了?！?/p>

“您在哪個(gè)教堂？”

媽媽說(shuō)：“在離家15分鐘的那座教堂?！?/p>

“待在那兒別走，我就來(lái)接您?！?/p>

回到家，我給她準(zhǔn)備了一份身份證復(fù)印件，復(fù)印件背面寫(xiě)著我的電話(huà)號(hào)碼。

2004年3月22日

今天，我把媽媽弄丟了。

下午在書(shū)店，就在我拿出錢(qián)包準(zhǔn)備付錢(qián)、視線(xiàn)離開(kāi)媽媽的這一會(huì)兒，媽媽就消失了。我瘋了一般到處找，但一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還是沒(méi)有找到。我無(wú)奈地走到公交站，卻發(fā)現(xiàn)媽媽正向公交站走來(lái)，好像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣。

這次事件之后，我開(kāi)始嚴(yán)格控制媽媽的行程，不管她去哪兒，我都要跟著她。

2005年5月6日

媽媽摔了一跤，左骨盆斷裂，手術(shù)移除了股骨頭，植入了一個(gè)40毫米的假體鋼板，手術(shù)后媽媽的記憶力進(jìn)一步惡化。

我的賬單越欠越多，為了能還清這些賬單，我把媽媽安排在日托中心，自己找了一份小時(shí)工。

2009年4月18日

去印度參加堂兄婚禮的前一星期，媽媽的血糖和血壓超高，而我已經(jīng)把行李都準(zhǔn)備好了。

我真需要離開(kāi)一段時(shí)間，在過(guò)去幾年里，我的生活就是工作、家、媽媽?zhuān)ぷ?、家、媽媽……我最近一次看電影是?000年。

醫(yī)生說(shuō)媽媽就算接受了治療還是不能和我去印度，氣壓也許會(huì)影響到媽媽的血壓，我只好作罷。

2009年9月2日

媽媽患上了肺炎。盡管這是媽媽今年第四次住院，但我知道她會(huì)挺過(guò)來(lái)的。

2010年11月15日

媽媽又住進(jìn)了醫(yī)院，她總是向左斜撐著身體，行動(dòng)也相當(dāng)遲緩，午飯吃到一半就打起瞌睡來(lái)。醫(yī)生說(shuō)那是中風(fēng)。我非常擔(dān)心，因?yàn)橹酗L(fēng)會(huì)加速母親的失憶，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)功能也會(huì)加速衰退。

2010年12月1日

醫(yī)生要把一根食管從鼻孔插入媽媽的食道，媽媽恐懼地睜大雙眼，全身如繃緊的弦。我抓著她的手，告訴她醫(yī)生為什么要插食管。我認(rèn)為媽媽聽(tīng)懂了，但是她什么也沒(méi)說(shuō)，而且從那以后，她什么都不說(shuō)了。

2011年1月16日

媽媽每升血液里有300億個(gè)白血球，是正常值的3倍，她的器官正在衰竭，也許她活不了多久了……

她的眼里充滿(mǎn)陽(yáng)光

喬伊斯想盡可能給媽媽最好的照料，讓媽媽感覺(jué)舒服些。所以席琳85歲生日后的一天，她把媽媽從醫(yī)院接回家。

那天，喬伊斯在廚房里做午飯，不時(shí)地看看客廳，席琳待在喬伊斯讓她待的地方，看著電視，手指漫無(wú)目的地在多米諾骨牌上摸索。

喬伊斯擦干雙手，摸摸自己的前額，又過(guò)去摸了摸媽媽的前額，這是她倆心照不宣的招呼方式。

“噢，您搭多米諾骨牌了！您太聰明了！”喬伊斯用夸張的語(yǔ)氣與母親說(shuō)話(huà)，“向上，向上……向下，向下……”喬伊斯指點(diǎn)著。席琳咳了一下，打了個(gè)噴嚏，唾液和鼻涕全噴到喬伊斯的襯衫上了。

“沒(méi)事，沒(méi)事……”喬伊斯對(duì)媽媽說(shuō)。就在那一刻，席琳笑了，喬伊斯驚訝地發(fā)現(xiàn)，媽媽的眼里充滿(mǎn)了陽(yáng)光……

（一米陽(yáng)光摘自作者的博客）