尹潔

女兒出生不久，雙腿亂踹著不許大人給她綁襁褓帶。親戚們都說(shuō)，這孩子脾氣真大，他說(shuō)：“人家要自由，別綁了?！迸畠菏菑臅?huì)坐直接到會(huì)站的，死活不肯爬。別人都說(shuō)這孩子擰，他說(shuō)：“挺好，做人膝蓋不能彎。”

那時(shí)他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)嬰兒車(chē)，就自己畫(huà)了張圖，用廢鋼筋焊了一輛。在女兒成長(zhǎng)的日子里，他做了很多東西——鋼管焊的三輪童車(chē)、木板做的秋千和雪橇、散熱器外殼做的螞蚱籠子……但在鄰居眼里，他根本不懂怎樣管孩子。他的女兒兩三歲時(shí)仍然像個(gè)野小子，有一次她在土路上滾來(lái)滾去地自?shī)首詷?lè)，他居然站在一旁加油叫好，等女兒玩夠了，他就拍拍她身上的土，走了。

一到周末，他就帶著女兒往外跑。在他家附近的白菜地里，他用借來(lái)的相機(jī)把她叼著雪糕狂奔的樣子拍得像梵高筆下的向日葵。她跟著他走遍了那座城市的每一寸土地。他騎車(chē)往返50公里，為了帶她看看水庫(kù)；在麥田里，他搓出生麥粒，讓她嘗嘗莊稼的原始味道；他帶她到一片墳?zāi)?，講述那里半個(gè)世紀(jì)的歷史；他們?nèi)ヅ牢撮_(kāi)發(fā)的山，她一輩子都忘不了那漫山遍野的野酸棗，兩人裝了滿滿一書(shū)包，扎了滿手的刺……

二年級(jí)的期末考試，她得了“雙百”，回去跟他要錢(qián)作為獎(jiǎng)勵(lì)。他說(shuō)：“好，那我們定個(gè)規(guī)矩，考得好給錢(qián)，考不好挨揍?！彼粐樧×?，從此再也不提獎(jiǎng)勵(lì)的事。四年級(jí)的手工課家庭作業(yè)，她雄心勃勃地要用紅肥皂雕刻一只狐貍，結(jié)果一家人折騰到半夜，用光了家里所有的肥皂也沒(méi)做出來(lái)，她號(hào)啕大哭：“我明天交不了作業(yè)了！”他說(shuō)：“先睡覺(jué)吧。”她覺(jué)得世界末日就要來(lái)了，視死如歸地上了床。第二天清晨，一只寫(xiě)著她名字的天鵝絨儲(chǔ)物盒靜靜地立在寫(xiě)字臺(tái)上，那是她生命中第一個(gè)奇跡。那個(gè)盒子得了95分，也是他唯一替她完成的作業(yè)。

她病了，藥的副作用很大，她哼哼唧唧地不想吃。媽媽說(shuō)：“為了治病，再難受也要吃?！彼欀碱^：“停一次吧，她這么難受?！眿寢尰鹆耍骸熬湍闶呛萌耍　?/p>

只有一件事他從不遷就她。10歲時(shí)，她要參加學(xué)校的演講比賽，卻因?yàn)闆](méi)有一件合體的白襯衫而覺(jué)得丟臉。她大吵大鬧要新衣服，他火了，劈頭蓋臉一頓訓(xùn)，堅(jiān)決拒絕給她買(mǎi)新襯衫。他帶她去過(guò)那么多地方，卻從未帶她去過(guò)商場(chǎng)。

但除了這件事，他還是會(huì)經(jīng)常反省自己：“每次你堅(jiān)持做什么的時(shí)候，我就想，我憑什么認(rèn)定自己就是正確的呢？”

在日記里，她寫(xiě)道：“世界之大，是你讓我最早懂得什么才是真正值得尊敬的，任何時(shí)候，在權(quán)勢(shì)、金錢(qián)、美貌面前都不要顫抖成一條鼻涕蟲(chóng)?！比欢舱撬钏谝淮我庾R(shí)到錢(qián)有多么好。早年在一個(gè)高爾夫球場(chǎng)邊，熱愛(ài)一切球類運(yùn)動(dòng)的他，看著不遠(yuǎn)處大款們手中的球桿說(shuō)：“一張會(huì)員卡竟然要10萬(wàn)美元?！彼?tīng)了突然想哭。那一刻，她愿意用一切理想去交換那根球桿。

2011年11月，他即將滿60歲了，可她仍然買(mǎi)不起一張高爾夫球場(chǎng)的會(huì)員卡給他，但她想到另一種方式或許可以代替，于是寫(xiě)下了以上這些文字，送給她的父親。

（秋風(fēng)摘自《環(huán)球人物》）