寇研

古代哲學(xué)家都是神。孔子去拜見(jiàn)了南子，子路知道后不高興，孔子發(fā)誓：“如果我干了壞事，老天會(huì)懲罰我?！薄墩撜Z(yǔ)》里記載的這則孔子的有點(diǎn)“桃”的逸事，卻也絲毫不影響孔子神的形象。但近代以來(lái)，造神傳統(tǒng)逐漸衰落，傳記作者也樂(lè)意把那些思想界的巨匠從神壇搬下來(lái)，還原成人。這時(shí)，不明就里的人難免會(huì)奇怪，那些久遠(yuǎn)時(shí)代的哲學(xué)家，怎么看怎么偉大，高尚又智慧，還不乏稚趣，而近代以來(lái)的哲學(xué)家的脾氣，卻一個(gè)比一個(gè)臭，一個(gè)比一個(gè)讓人瞠目。

糾纏維特根斯坦終生的一個(gè)命題是，他要不要自殺。他在羅素的辦公室瘋狂地來(lái)回走動(dòng)，陷入形而上的焦慮，羅素被他搞得有點(diǎn)煩，他很困惑地寫(xiě)道：“我看不出有什么明顯的理由，為什么他不能再活很長(zhǎng)時(shí)間?！币皇撬嬗姓軐W(xué)天才，難說(shuō)羅素有耐心聽(tīng)他的那些自我分析。維特根斯坦很愿意和自己“唯一的朋友”品生特一起旅行，原因之一或許是，只有品生特才能容忍他隨時(shí)都會(huì)發(fā)作的“絕對(duì)的慍怒和暴躁”，但就連品生特也不得不承認(rèn)，老和維特根斯坦待一塊，“避免摩擦的難度無(wú)限大”。

尼采罵人的本領(lǐng)也相當(dāng)高超，他罵蘇格拉底“賤民”，有“畸形人所特有的那種惡意本性”；他說(shuō)所謂教養(yǎng)，無(wú)非“在于不讓人看出自己多么卑鄙、下作”。

盧梭，把自己的五個(gè)孩子全都送進(jìn)了孤兒院，最后還說(shuō)“我很清楚沒(méi)有一位父親像我一樣周到溫柔”，但這已不是脾氣臭這么簡(jiǎn)單了……

從粗糙的生活角度看，哲學(xué)家是吹毛求疵的一類(lèi)人。說(shuō)他們恃才傲物，似乎簡(jiǎn)單了點(diǎn)，也不僅僅是“有棱角”，他們性格里的極端或許還包含一種好奇心：把自己狠狠地摔在眾人面前，看看世界有什么反應(yīng)。當(dāng)然，更多的時(shí)候，他們更愿意摔的是別人，而不是自己。脾氣臭的人不少，天才和普通人的區(qū)別是：天才有壞脾氣，也有才氣；普通人，只有壞脾氣。

摘自《三聯(lián)生活周刊》2012年第10期