文珍

網(wǎng)名“走飯”的女孩在微博上宣布“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開”，隨后，她的死訊被警方證實(shí)?！白唢垺逼饺盏奈⒉┯兄币姷恼{(diào)皮、靈動(dòng)和很好的文藝質(zhì)感，而這，更讓人徒增嘆惜。

1

親愛的走飯：

給你寫這封信，大概是我這一生中最困難的動(dòng)筆之一。不是因?yàn)槟阋呀?jīng)離開這個(gè)世界了，也不是因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)你，而是因?yàn)楹帽仁菍懶沤o自己：寫給幾年前的、脆弱的、驕傲的、敏感的、信仰非此即彼，并在回憶里逐漸被埋葬的自己。

我二十歲出頭的時(shí)候，也老覺得世界非常無(wú)趣，大多數(shù)人和價(jià)值觀都俗不可耐，愛情是生命的全部，而一切人、事的中心是自己。任何愉悅的感情都很廉價(jià)，談一場(chǎng)戀愛就是自虐加虐人，而且會(huì)對(duì)這種病態(tài)、這種激烈沾沾自喜。那時(shí)候真的可以動(dòng)不動(dòng)就論及永恒，談生論死，以為為了感情去死或者連原因都沒有直接去死，是最了不起的活法。

我不知所有這一切美且酷烈的姿態(tài)，都是一場(chǎng)青春的迷狂熱病，真燒到頂點(diǎn)就成了灰燼；在邊緣危險(xiǎn)地走鋼絲，走過(guò)去了，也就過(guò)去了?；仡^望心有余悸：當(dāng)初好傻逼，怎么會(huì)把自己置于那樣隨時(shí)隨地萬(wàn)劫不復(fù)的境地？

走飯，我不敢說(shuō)我現(xiàn)在就比你離開時(shí)更聰明，也許只是年歲增長(zhǎng)，所有尖銳的棱角終于被打磨得圓滑，精密儀器也終于熬過(guò)了試用的磨合期。仿佛變得遲鈍，卻也變得耐久。就這樣穩(wěn)當(dāng)而緩慢地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

2

“可能上輩子我是一支雪糕，你也是一支雪糕，可能我們都一樣好吃，可能我們的生產(chǎn)日期是同一天，可能我們都死于融化，沒事了，只是覺得這么想想挺高興的?！?/p>

我忘記是這句，還是另外一句別的什么，讓我痛哭失聲起來(lái)。這樣平靜，實(shí)則巨大的失望的告別，讓我想起《人工智能》里那個(gè)舞男機(jī)器人最后毀滅一瞬的大聲呼喊：我來(lái)過(guò)，我活過(guò)，我愛過(guò)！

是的走飯，你也同樣來(lái)過(guò)、活過(guò)，并且愛過(guò)。請(qǐng)不要說(shuō)你從沒有愛過(guò)這個(gè)并不完美的世界。你愛過(guò)，并且真心實(shí)意，看似卑微無(wú)望，實(shí)則驕傲透頂?shù)亍?/p>

你做了一個(gè)很搞笑的圖標(biāo)配上文字：“我得了一種止不住望向你的病。”你有一段動(dòng)人的表白是：“我把我的心交給你，你去跟它談一談。不還給我也沒關(guān)系，反正它本來(lái)就屬于你?！蹦憧释肆私馍钋闀r(shí)說(shuō)：“有時(shí)候裝作群發(fā)的樣子，其實(shí)只發(fā)給了你一人?！倍裁慈俗屇闶酥竽阌謵汉莺莸匦乃榈?，“每次你跟我說(shuō)話，真恨不得往你手上塞把刀捅死我。”

那樣巨大的失望和痛楚，從字里行間像鮮血從割開的動(dòng)脈大量噴涌出來(lái)，我不相信你周圍的人感覺不到那尖銳的刺疼?？蔀槭裁礇]人回應(yīng)你呢？也許人家也有人家的苦衷，更可能的，大概還是因?yàn)楣媚锬闾舾幸蔡斆髁?，普通人、平凡事消受不起這樣一份敏感與深情。

3

親愛的走飯，我不是要教訓(xùn)你，只是想談?wù)勎覀兒瓦@個(gè)世界的關(guān)系。任何人與人、人與事的關(guān)系都是彈簧，過(guò)松過(guò)緊都會(huì)出差池，而你所畢生追尋的“愛”，其實(shí)不過(guò)是一種讓人們?cè)敢庠谝粔K兒的溫柔情感，在一起開心則聚，不開心則散，其實(shí)是極自然而普通的一件事，擔(dān)不起那么多深刻的標(biāo)簽與注解。

你說(shuō)這一輩子最大的滿足感，來(lái)自于死了之后，變成鬼看著活著的人為你哭泣，你說(shuō)幻想死后所有人的表情，就算是一臉冷漠也會(huì)興奮得睡不著覺。可是你在天上看到所有這些眼淚和不舍，真的會(huì)滿足會(huì)興奮嗎？

你說(shuō)“這么早睡覺是為了保證達(dá)到長(zhǎng)眠的長(zhǎng)度”——可是長(zhǎng)眠究竟意味著什么，姑娘你知道嗎？意味著一切再也沒有你的戲份了。所有事情都和你沒關(guān)系了。所有人都會(huì)慢慢地淡忘你，除了你自己，沒人會(huì)被你的離開懲罰到。

走飯，你這個(gè)笨蛋，你覺得懲罰了所有一切曾經(jīng)忽略你、傷害你、不公平對(duì)待你的人，可是你知不知道，你最終懲罰的只有自己！

除了讓自我變得強(qiáng)大起來(lái)，其他所有人都無(wú)法為你的生命負(fù)責(zé)，更可怕的是，大部分人——尤其和你沒什么關(guān)系的——記憶力都不夠好。知道你死了，許多人可能會(huì)難過(guò)一陣子，但是很快就忘記了。而那些長(zhǎng)久念念不忘的，偏偏就是你最不愿意傷害的親人、愛人、朋友。他們會(huì)難過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，直到你的影像在他們心中也慢慢模糊起來(lái)，逐漸變成舊創(chuàng)愈合。

4

你看走飯。人生就是這樣一樁看似平常，但事實(shí)上又充滿兇險(xiǎn)的一回事。

你說(shuō)這個(gè)世界沒什么好的，但是我相信你一定知道有很多很好的好，才會(huì)痛恨那些不好和不夠好。你只是太年輕了，也就太尖銳得不肯妥協(xié)與原諒，于是你和世界的矛盾，也就逐漸顯著而不可調(diào)和，非得一方毀滅掉另一方不可。

我沒有權(quán)利告訴你決定自己的生死也是錯(cuò)的。這是人生而為人給自己保留的終極權(quán)利，只是不可濫用。

比方說(shuō)，如果你活到七老八十了，各種可能性都嘗試過(guò)了，喜歡的人和喜歡你的人都照顧得差不多了，這時(shí)也許你可以說(shuō)我活夠了，想去死。但是也許那個(gè)時(shí)候，你早就看開了，覺得死不死的也沒那么重要了。

悲劇就是撕裂，就是毀滅，就是把有價(jià)值的東西摧毀給你看。走飯，你就是在我們眼皮子底下眼睜睜看著裂開的帛，碎掉的瓷，你還那么年輕，那么美好，那么聰明，那么敏銳，如果活下去，會(huì)有多少多少可能性??；可是你卻已經(jīng)活得無(wú)比厭倦，早早就決定放棄了。在此期間，你也不曾認(rèn)識(shí)任何一個(gè)強(qiáng)大的人，強(qiáng)大到足以告訴你：你這個(gè)決定是錯(cuò)的。什么云朵啊，花啊，穿著好看衣裳玩滑板的孩子啊，貓啊狗啊，年紀(jì)一大把了依然有著可愛笑容的老人啊，這些統(tǒng)統(tǒng)還都是美好的。你只是被悲傷遮住了眼，才一直都看不見生活可愛的一面。片段有好有壞，境遇高潮低谷，會(huì)遇見喜歡的人，也很有可能遇到不喜歡的人?？墒悄怯衷趺礃幽兀吭跄苡梢蝗艘粫r(shí)一地的好壞，決定其他所有都不要看不要想不要接受？

5

走飯，你最大的癥結(jié)，也許就在于不夠自信吧。你不喜歡自己，同時(shí)又過(guò)度注意自身。你嚴(yán)重缺乏安全感，極端的驕傲永遠(yuǎn)與無(wú)比的自卑同在，對(duì)于這句世俗的真理（真理總是老生常談的）你是非常典型的案例。

一方面驕傲得不愿意敷衍任何平常人，另外一方面又缺乏應(yīng)對(duì)日常事物的能力，于是你認(rèn)為自己與前程二字無(wú)緣，不愿意振作努力，一旦有人對(duì)你施壓你就想要暴烈地毀滅一切尤其自己——那么我可不可以說(shuō)，其實(shí)一切還是因?yàn)橐筇咴斐傻哪?？你太知道什么是好了，而又深深恐懼自己做不到。其?shí)沒有人逼你，是你自己逼自己；而這一點(diǎn)，你也知道。你害怕的，正是自己內(nèi)心的心魔。

看你的微博，就像看一個(gè)醫(yī)生在生病。你在吃藥，同時(shí)也在診療自己。也許這就是最讓人難過(guò)的地方：不要說(shuō)你完全沒有在努力。只是你真的打不過(guò)抑郁癥。

走飯，如果你能活到二十五歲、三十歲、四十歲甚至七老八十，也許會(huì)明白我此刻在說(shuō)什么。

當(dāng)你在天上慢慢變成一個(gè)大人時(shí)，我希望你能夠真正享受到一個(gè)當(dāng)大人的樂趣，并且愿意對(duì)地面這個(gè)，不那么十分壞也不十分好的世界，低頭微笑。它和你差不多，都古怪而蘊(yùn)藏深情——只是你真的沒給它太多機(jī)會(huì)，而我們又過(guò)早地把你錯(cuò)過(guò)。

走好，走飯。

摘自《新京報(bào)》2012年3月24日