王悅陽(yáng)

謝幕合影。

“不用你代表我們，下去！”“下去！”……

“哦，下去……”接嘴的是向來(lái)以鐵齒銅牙、能說(shuō)會(huì)道著稱的北京師范大學(xué)教授于丹。在北京大學(xué)百年講堂的舞臺(tái)上，身著黑色短裙裝，脖子上系著長(zhǎng)圍巾的她，在半分鐘前，還意氣風(fēng)發(fā)地從第一排正中顯要的座位上站起，從容地脫下大衣，踩著高跟鞋，步履輕快地走上舞臺(tái)。

而舞臺(tái)上，則是十位中國(guó)昆曲殿堂級(jí)的藝術(shù)大家：張繼青、侯少奎、岳美緹、梁谷音、汪世瑜、張洵澎、計(jì)鎮(zhèn)華、張靜嫻、石小梅、王芳，加起來(lái)足足有680多歲。他們象征著擁有600年歷史的昆曲藝術(shù)在當(dāng)今的最高水平，而整整三個(gè)小時(shí)的精彩演出，更讓現(xiàn)場(chǎng)的氣氛推向了高潮。就在這樣的情況下，主持人請(qǐng)出了有備而來(lái)的于丹，要她代表當(dāng)晚的觀眾，做一點(diǎn)評(píng)式發(fā)言。

這是節(jié)目單上并沒(méi)有注明的“項(xiàng)目”，更何況請(qǐng)上臺(tái)的，是讓不少昆曲觀眾十分“頭疼”的“學(xué)術(shù)超女”，早在于教授高調(diào)脫衣準(zhǔn)備上臺(tái)之際，倒彩聲與嘈雜聲已混成一片，可惜，她全然未覺(jué)。

盡管臺(tái)上的藝術(shù)家是主角，卻都給不速之客投以真誠(chéng)的微笑，甚至還有兩位藝術(shù)家為于丹獻(xiàn)了花。隨后，習(xí)慣性地拿起話筒，習(xí)慣性地親民微笑，習(xí)慣性地煽情語(yǔ)調(diào)，可一開(kāi)口，就跑了調(diào)：“我想，到了這個(gè)時(shí)候，我先代表大家，向老藝術(shù)家……”此刻臺(tái)上臺(tái)下一片安靜，突然一個(gè)聲音從左側(cè)的觀眾席爆發(fā)而出：“我們不要你代表！”隨即，在觀眾席的中、后區(qū)域，此起彼伏的倒彩之聲不絕于耳，悲催而難以挽回的那幕終于發(fā)生了。

藝術(shù)家們的微笑凝固了，主持人也傻了眼，于丹一句虛弱的“下去”之后，迅速調(diào)整狀態(tài)，收起了原本預(yù)備的發(fā)言，長(zhǎng)話短說(shuō)：“向藝術(shù)家們鞠躬致謝”，隨即鞠了一躬，面容嚴(yán)肅地快步走進(jìn)后臺(tái)。此刻，觀眾席中才響起了由衷的掌聲，歡迎真正的主角——老藝術(shù)家們一一發(fā)言。直到曲終人散，于丹才悄悄地從后臺(tái)下場(chǎng)，低調(diào)穿上自己的大衣，一語(yǔ)不發(fā)，迅速離場(chǎng)。既沒(méi)有向任何人打招呼，也沒(méi)有去后臺(tái)看望她口中那些“從小看到大的藝術(shù)家們”。

從央視百家講壇一炮而紅，那么多年來(lái)，于丹從孔子說(shuō)到莊子，再到與馬東合作，于皇家糧倉(cāng)拍攝而成的“游園驚夢(mèng)——昆曲藝術(shù)之旅”，儼然中華文化的傳播者。然而，顯而易見(jiàn)的錯(cuò)誤、硬傷，皮毛之見(jiàn)的“學(xué)術(shù)觀點(diǎn)”，早就讓一干文青與知識(shí)分子大為不滿。且不論其華麗外表下口口聲聲強(qiáng)調(diào)的“順民思想”，就是那一身名牌，出入高級(jí)場(chǎng)所，游走于達(dá)官顯貴之間的姿態(tài)，就夠讓普羅大眾與知識(shí)分子側(cè)目的了。其實(shí)早在2008年，上海昆劇團(tuán)成立30周年的慶?；顒?dòng)上，于丹現(xiàn)身上海大劇院，一本正經(jīng)地講解起昆曲藝術(shù)之時(shí)，就有不少“曲友”策劃著在臺(tái)下起哄——你于教授不是號(hào)稱自己看昆曲30年了么？光說(shuō)不練假把式，還不如給現(xiàn)場(chǎng)觀眾來(lái)唱一段吧！

不過(guò)，上海觀眾畢竟是溫和的，最終并沒(méi)有發(fā)生那難堪的一幕。而時(shí)隔四年，到了北京，情況卻大不相同起來(lái)。當(dāng)天晚上，從微博到論壇，熱鬧非凡，感到大快人心者有之，落井下石發(fā)泄一通者亦有之。最離譜的，莫過(guò)于添油加醋的八卦作風(fēng)，從北大講堂的一場(chǎng)商業(yè)演出變成了北大學(xué)子炮轟于丹，而硬氣的一聲“下去”也變成了惡毒的口號(hào)“滾下去”……中國(guó)昆曲第一次堂而皇之出現(xiàn)在各大報(bào)紙娛樂(lè)版，甚至海外八卦雜志的頭版頭條，這一切都是托于教授的福呢！

“昨晚主辦方一再邀我上臺(tái)替大家感謝老藝術(shù)家們，時(shí)間實(shí)在太晚了，對(duì)臺(tái)下的朋友們我也很過(guò)意不去！其實(shí)我只想鞠一躬，說(shuō)一句話：中國(guó)昆曲600多年，老藝術(shù)家們年紀(jì)加在一起也是600多歲，戲以人傳，是他們用自己的生命傳承著中國(guó)昆曲的血脈，對(duì)這份心甘情愿，我們所有愛(ài)昆曲的人深深致敬！”這是演出第二天中午于丹所發(fā)的三條微博中的一條。

很顯然，她選擇一種云淡風(fēng)輕式的自我解嘲來(lái)緩解尷尬，平息事端，“謝謝關(guān)心我的朋友們，幾個(gè)小細(xì)節(jié)我再說(shuō)明一下：首先這次演出是面向社會(huì)的，不要誤會(huì)了北大的同學(xué)們。其次大家雖然因?yàn)闀r(shí)間太晚喊了幾句，但絕對(duì)沒(méi)有不雅或過(guò)激的語(yǔ)言。再次，有些朋友對(duì)汪老師把花給我有些不滿，并不知道我和汪老師來(lái)往26年，2007年我在中央臺(tái)講昆曲也是受汪老師之托，在我的《游園驚夢(mèng)——昆曲藝術(shù)審美之旅》后記中有一節(jié)就是關(guān)于汪老師的，寫(xiě)過(guò)這段淵源。17日這個(gè)精彩絕倫的夜晚，大家買(mǎi)票是來(lái)聽(tīng)演唱的，不是聽(tīng)演講的，我完全理解，何況已經(jīng)坐了三個(gè)半小時(shí)。但我也還是理解主辦方要我向老藝術(shù)家致意的初衷，畢竟，這是無(wú)法言表的一份深深恭敬！我們都是愛(ài)昆曲的人，因?yàn)橛袗?ài)，所以一切可以理解?！?p>

于丹經(jīng)常能引發(fā)話題。

于丹嘴里所謂的主辦方，正是北京普羅之聲文化傳播有限公司，他們也恰是廳堂版《牡丹亭》的制作方。五年前，正因?yàn)橛兄诘さ纫慌幕说臉O力推崇，使得廳堂版《牡丹亭》成了北京一種高端文化的標(biāo)志。1980元的最高票價(jià)并沒(méi)有撼動(dòng)它的演出規(guī)格，整整600多場(chǎng)演下來(lái)，紅了“皇家糧倉(cāng)”，也火了“奧運(yùn)小生”（2008北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上的昆曲演員正是廳堂版《牡丹亭》的兩位主演），更讓“普羅文化”賺得盆滿缽滿。廳堂版《牡丹亭》幾乎是京城最高級(jí)文化宴請(qǐng)的標(biāo)準(zhǔn)，政、經(jīng)、文化界名流，許多人都看過(guò)這場(chǎng)商務(wù)型昆曲演出，并且有“開(kāi)談不說(shuō)廳堂版，縱為文化也枉然”的趨勢(shì)。而本次“中國(guó)昆曲名家年度雅集”，也正是“普羅文化”為慶祝廳堂版《牡丹亭》演出過(guò)600場(chǎng)的隆重紀(jì)念演出。

在被轟事件出現(xiàn)后，皇家糧倉(cāng)的微博第一時(shí)間力挺于丹，從她的身世說(shuō)起，又講到她是放棄了原本與家人度假的時(shí)間，來(lái)劇場(chǎng)力挺老藝術(shù)家云云，無(wú)非為其正名——于丹是有資格在北大的舞臺(tái)上，在老藝術(shù)家面前講昆曲的。而于丹則更絕，一番高姿態(tài)的表述之后，就開(kāi)始大量刪除微博評(píng)論，留下那些為她說(shuō)話的，而對(duì)于“看不順眼”的，則手起刀落，毫不留情。

“挺于丹的贈(zèng)給我們一個(gè)罪名，轟丹姐是因?yàn)槲覀兞w慕嫉妒恨她?！弊鳛槭紫取伴_(kāi)炮”的資深昆迷，老馮事后也詳細(xì)解釋了整件事情的來(lái)龍去脈。在他看來(lái)，“我在所謂貴票區(qū)喊了聲‘下去。我已不是學(xué)生，但我在這所大學(xué)念過(guò)書(shū)。而在此前，場(chǎng)內(nèi)已噓聲一片，且來(lái)自各區(qū)域。最大的那聲‘于丹你下去吧是我走到過(guò)道，和我一起起堂的高個(gè)學(xué)生模樣年輕人喊的。要明確，于丹不是被一個(gè)人一個(gè)‘下去轟下去的，而是一個(gè)沒(méi)有事先約定的群體合力成就的?！闭\(chéng)然，在反對(duì)者看來(lái)，于丹的被轟，主要是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)浮淺和賣弄包裝。無(wú)論是《論語(yǔ)》還是昆曲，她都能口吐蓮花，似乎要說(shuō)動(dòng)天雨，但回頭想想只是一堆無(wú)用的排比句而已。

鬧哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，哪管他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)？熱鬧背后，尷尬的是于丹，火紅的是廳堂版，無(wú)辜的則是那群可愛(ài)的老藝術(shù)家。這群已退居二線的藝術(shù)大家，盡管人人擁有高超的表演藝術(shù)，卻始終存有一顆淳樸之心。無(wú)論是之前對(duì)待于丹的謙讓、包容與微笑，還是在后臺(tái)和善地對(duì)待每一位粉絲，一一滿足他們所有的諸如合影、簽名的繁瑣要求。而他們辛苦演出的報(bào)酬卻很微薄，包含著兩場(chǎng)商業(yè)演出、一場(chǎng)演出觀摩，還要出席好幾次商業(yè)宴請(qǐng)聚會(huì)，甚至在演出結(jié)束當(dāng)晚11點(diǎn)半深夜，連夜簽署一百本畫(huà)冊(cè)，第二天一早接受電視臺(tái)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的專訪……這一切對(duì)他們而言，都無(wú)怨無(wú)悔?？吹搅死デ鷦?chǎng)的熱鬧，看到了觀眾對(duì)他們的熱愛(ài)，他們覺(jué)得怎么都值得。可惜的是，原本轟轟烈烈的演出，讓觀眾無(wú)不感受到繞梁三日之美，卻因于丹被轟事件而忽略了對(duì)于表演藝術(shù)家精彩演出的由衷感動(dòng)。恰如梁谷音老師在謝幕時(shí)所說(shuō)的那樣：“我們演一場(chǎng)少一場(chǎng)，你們看一次也少一次。今夜的一切，我相信你我都會(huì)深深地留在記憶深處！”

的確，相比較于這場(chǎng)已然空前，可能絕后的偉大演出，于丹的“氣場(chǎng)”再大，又有什么重要的呢？