要英

豐衣足食的生活，從有文字以來就一直是中國人樸素的理想。缺衣少食的童年，往往有著太多苦難的記憶。上世紀(jì)60—70年代，被今天的歷史學(xué)家們稱之為“人民共和國的童年時期”。這一時期，生活物資的短缺幾乎困擾著每一個行業(yè)、每一個地區(qū)和每一個家庭；包括布票、糧票在內(nèi)的70多種各類票證，錘煉著家庭主婦們的持家能力和吃苦品質(zhì)。而苦難也留給了民族另一種饋贈——那就是共和國童年時期特有的精神財富，這一筆筆財富更是記憶深處的不滅回響。

《上海精神文明發(fā)展報告》這樣追溯：1952年，新中國棉花產(chǎn)量達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的130萬噸，已是1949年的整整三倍，卻依然遮蓋不了與之比翼齊飛的人口增長；同時，美國主導(dǎo)的海外對華物資貿(mào)易的封鎖，也直接造成了當(dāng)時國內(nèi)棉花供應(yīng)的緊張局面。而當(dāng)年上海主流媒體還曾經(jīng)剖析——“要是每人每年多做一套衣服，就等于要新建60家大型紡織廠”。于是，1954年9月15日，布票率先登上了中國歷史舞臺，成為社會生活中第一種工業(yè)消費(fèi)品憑證和短缺經(jīng)濟(jì)的符號。

布票也影響著當(dāng)時的精神生活：用過布票的人，身上的衣服一定都打過“補(bǔ)丁”；“補(bǔ)丁”的多少，還一度是中小學(xué)生是否艱苦樸素的標(biāo)志。今天的80后、90后已不知情：布票作為中國政府供城鄉(xiāng)人口購買布匹或布制品的一種票證，實施的是對布匹購銷統(tǒng)一管理以及保證布匹按計劃供應(yīng)所采取的一項戰(zhàn)略措施。最初，是產(chǎn)棉大省江西和江蘇推出；隨后擴(kuò)大至由各省、自治區(qū)、直轄市商業(yè)部門印發(fā)。群眾在跨地購買時，要到指定地點兌換異地通行票證。而特供軍用的布票由國家統(tǒng)一發(fā)放，可在全國通用。

新中國的締造者們，自然不愿意已經(jīng)站起來的中國人民始終穿著打“補(bǔ)丁”的衣服。他們一邊抵御著外來入侵的威脅，一邊在東北、華北和華東布下了國家工業(yè)體系的戰(zhàn)略棋局。大慶油田、勝利油田等自力更生項目的成功，不僅使國家擺脫了“貧油”的帽子，也在保障國民經(jīng)濟(jì)能源安全依賴的同時，為人民生活的改善奠定了最初的物質(zhì)力量基礎(chǔ)。

第二次世界大戰(zhàn)之后，石化技術(shù)得以快速發(fā)展并大規(guī)模地介入了社會生活——1950年開發(fā)了腈綸，1953年開發(fā)了滌綸，1957年開發(fā)了聚丙烯。石化行業(yè)高速發(fā)展的原因是：有大量廉價的原料供應(yīng)（50～60年代，原油每噸約15美元）；有可靠的、有發(fā)展?jié)摿Φ纳a(chǎn)技術(shù)；產(chǎn)品應(yīng)用廣泛，開拓了新的生活應(yīng)用領(lǐng)域。利用石化工業(yè)的最新應(yīng)用技術(shù)來解決當(dāng)時8億人民的穿衣問題，成為新中國一項重要的戰(zhàn)略決策。

那時，國民經(jīng)濟(jì)雖然處在計劃體制的年代，但重大工業(yè)項目立項前的科學(xué)論證工作卻是十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模恍聫S的選址更是如此。對此，石化行業(yè)前輩陳錦華后來是這樣回憶的：“1972年1月，毛主席、周總理批準(zhǔn)從國外引進(jìn)4個成套石油化工化纖項目，計劃分別建在上海、天津、遼寧、四川。當(dāng)時我是主管這批引進(jìn)項目的輕工業(yè)部計劃組副組長兼引進(jìn)成套設(shè)備辦公室副主任。1972年5月，我們分別到這4個地方選擇建設(shè)地點。上海市推薦了4個廠址，即高橋、吳淞、柘林、金山衛(wèi)。我們對現(xiàn)場一一進(jìn)行了考察”。在上海，歷史最終選擇了金山衛(wèi)。

當(dāng)時，啟動的速度也是驚人的。中共上海市委于1972年6月18日正式確定在上海市金山縣金山衛(wèi)境內(nèi)，即杭州灣北翼的海灘上建設(shè)上海石油化工總廠。而在這片灘涂上建廠，就必須先攔海、圍堤、造地。當(dāng)時的總廠籌建指揮部要求在1973年秋天到來之前，完成圍海造堤任務(wù)，為建廠提供近10平方公里的基礎(chǔ)性用地。1972年12月25日清晨，來自上海市金山縣和浙江省平湖縣的15個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的5萬余名民工擔(dān)著扁擔(dān)、籮筐、鋤頭、鐵鍬等農(nóng)具，在上海石化第一代建設(shè)者的指揮下，集結(jié)在金山衛(wèi)的海灘上、奏響了建設(shè)序曲……

1974年1月1日，上海石化熱電廠打樁，之后每年生產(chǎn)10萬噸化纖產(chǎn)品，相當(dāng)于250萬畝高產(chǎn)棉田的年產(chǎn)量，可向全國人民提供人均3尺的化纖織物原料。1978年籌建二期工程，化纖產(chǎn)量翻番，上海石化每年可向全國人民提供化纖織物原料的能力增加到了人均6尺多。1984年，國務(wù)院宣布取消布票。如果從1972年算起，上海人僅僅用12年的奮斗就終結(jié)了布票30年的“而立之命”，工業(yè)文明最終完成了農(nóng)業(yè)文明無法實現(xiàn)的“豐衣”使命。相信，每一個上海人都會為前輩的功勛倍感自豪。而那一代人，確實無愧于自己的金色年華。