孫玉石

（北京大學(xué) 中文系，北京大學(xué) 100091）

多年來(lái)的文學(xué)史研究，包括郭沫若在內(nèi)的許多著名作家的生平思想與創(chuàng)作研究，已經(jīng)形成一種較為普遍的規(guī)范化理論和思維模式:以歷史分期為貫穿線索，以主要作家、流派群體以及各種創(chuàng)作現(xiàn)象的歷史考察和審美評(píng)騭，構(gòu)建各自有別而又大體相似的言說(shuō)。資料搜閱，理論分析，作家評(píng)述，流派思潮論說(shuō)，似乎均已進(jìn)入一種大體穩(wěn)定而取舍略異的言說(shuō)。這種文學(xué)歷史研究經(jīng)典化過(guò)程的優(yōu)點(diǎn)，在課堂教學(xué)和了解歷史中，適應(yīng)讀者的需要。但僅僅如此，對(duì)于我們更深入地更鮮活地了解歷史，揭示歷史的豐富性，卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

作為學(xué)術(shù)研究的多樣思考，要突破這種歷史敘述方式，最重要的是需要走近歷史原生態(tài)的情境。如何通過(guò)歷史資料的搜閱，不僅要看作家寫出來(lái)的文學(xué)文本，還要走近刊載這些文學(xué)文本的原發(fā)性的期刊雜志，進(jìn)入作品發(fā)表當(dāng)時(shí)的歷史情境。讓更多歷史資料和歷史細(xì)節(jié)，由注釋的條目、理論的附庸，走上學(xué)術(shù)言說(shuō)的前臺(tái)。這樣才能夠更深一步弄清楚“文學(xué)生產(chǎn)”的實(shí)在過(guò)程，弄清這一過(guò)程中那些充滿新鮮氣息和歷史氛圍的文學(xué)發(fā)生原生態(tài)的景象，弄清那些作家創(chuàng)作與編輯者刊用過(guò)程以及由此文學(xué)生產(chǎn)“合謀”而產(chǎn)生的許多令人難忘的歷史細(xì)節(jié)，那些在許多不起眼的“小文本”背后所隱藏的更具人情與趣味的人生和文學(xué)產(chǎn)生過(guò)程中發(fā)生的豐富多彩的“大文本”世界。

一、郭沫若《葉挺將軍的詩(shī)》一文與鄧初民在《唯民周刊》的發(fā)表

葉挺將軍1942年于獄中寫成的一首新詩(shī)，后來(lái)被稱為《囚歌》①，它的文學(xué)文本與詩(shī)稿手跡，是由郭沫若的一篇散文《葉挺將軍的詩(shī)》，在鄧初民主編的《唯民周刊》②上，首先發(fā)表出來(lái)的。1946年3月，鄧初民籌辦《唯民周刊》創(chuàng)刊號(hào)的時(shí)候，親自向郭沫若約稿，郭沫若便將自己剛剛寫好的這篇文字，交給他首次發(fā)表了。得到派人取回稿件，鄧初民讀了之后，深知這份稿子內(nèi)容的珍貴和分量。他拿著郭老那篇“懷念兼注釋的短文”，“我‘在電火光中反復(fù)讀著這首詩(shī)’，也復(fù)讀著這篇文，我激動(dòng)了，我激動(dòng)得幾乎要掉下眼淚來(lái)了?！庇谑?，他自己也立即動(dòng)手，特意寫了一篇《讀上文后附記》，與郭老的文章一起，迅即在1946年4月6日出版的《唯民周刊》創(chuàng)刊號(hào)上刊出了。

葉挺將軍的詩(shī)

那是新四軍事變的第二年（一九四二），希夷被囚在陪都郊外的某一地點(diǎn)。秋季快要完的時(shí)候了，他的夫人由廣東攜帶著一位八歲的女兒揚(yáng)眉來(lái)看他，他們?cè)讵z中曾經(jīng)會(huì)過(guò)幾次面。我在這時(shí)卻也得到了極可寶貴的一些意外的收獲。

十一月十六日，希夷夫人帶著揚(yáng)眉到賴家橋的寓所來(lái)訪問(wèn)我們，她把希夷手制的一枚“文虎章”送給我，作為他給我祝壽的禮物。那是由香煙罐的圓紙片制成的，正面正中用鋼筆橫寫著“文虎章”三個(gè)字，周圍環(huán)繞“壽強(qiáng)簫伯納，駿逸人中龍”十個(gè)字。背面寫著“祝沫若兄五十大慶，葉挺”。在這之上，希夷夫人用紅絲線來(lái)訂上了佩綬，還用紅墨水來(lái)加上了邊沿。

這樣一個(gè)寶貴的禮物，實(shí)在是使我懷著深厚的謝意和感激。我感激得涔著了眼淚。

不久我們從鄉(xiāng)下搬進(jìn)了城，又從希夷夫人手里得到希夷給我的一封信，信里面還附有一首詩(shī)?！澳粜?

在囚禁中與內(nèi)子第二次聚會(huì)，澈夜長(zhǎng)談二十四小時(shí)，曾說(shuō)及十五日將往祝郭沫若兄五十大慶，戲以香煙罐內(nèi)圓紙片制一‘文虎章’，上寫‘壽強(qiáng)簫伯納，駿逸人中龍’兩句以祝。別后自思，不如改為下二句為佳:

壽比簫伯納，

功追高爾基。

葉挺 三十一年十一月十四日在渝郊紅爐廠囚室中?！?/p>

“為人進(jìn)出的門緊鎖著，

為狗爬出的洞敞開著，

一個(gè)聲音高叫著:

——爬出來(lái)呵，給爾自由！

我渴望著自由，但也深知道:

人的軀體哪能由狗的洞子爬出！

我只能期待著，那一天

地下的火沖騰

把這活棺材和我一齊燒掉，

我應(yīng)該在烈火和熱血中

得到永生。

六面碰壁居士 三十一，十一，二十一?！?/p>

這里燃燒著無(wú)限的憤激，但也輻著明澈的光輝，要這才是真正的詩(shī)。假使有青年朋友要學(xué)寫詩(shī)的話，我希望他就從這樣的詩(shī)里學(xué)。我敬仰希夷，事實(shí)上他就是我的一位精神上的老師。他有峻烈的正義感使他對(duì)于橫逆永不屈服，而同時(shí)又有透辟的人生觀使他自己超越在一切的苦難之上。五年的囚禁生活，假使沒有這樣的精神是不能夠忍耐的。假使沒有這樣的精神，一個(gè)人不被軟化，成為人格破產(chǎn)者，也要被癱化，成為精神病患者。然而希夷征服了這一切，現(xiàn)在果真是“地下的火沖騰，把活棺材燒掉”，而他“在烈火和熱血中得到永生了?！?/p>

他的詩(shī)是用生命和血寫成的，他的詩(shī)就是他自己。

（一九四六年三月四日，希夷（在五年——原刊無(wú)此三字）囚禁之后恢復(fù)自由，晚上在中共代表團(tuán)看了他回來(lái)，又在電火光中反復(fù)讀著他這首詩(shī)。）③

讀上文后附記

友人又讓我編一個(gè)副刊，就是這個(gè)《唯民周刊》，我日夜擔(dān)心著沒有好稿子，會(huì)在奔騰的物價(jià)中，糟踏油墨紙張。這就只有糾纏著幾位大師，尤起其是像“壽強(qiáng)簫伯納，功追高爾基”的郭沫若先生，我越求得急，他越應(yīng)得緩，僅笑笑地向我說(shuō):“我只有一首詩(shī)，一首舊詩(shī)。”隔日遇于“味腴”，他說(shuō):“我的詩(shī)稿擺在案頭，你不來(lái)取，被看見的人強(qiáng)拿去了?！蔽艺f(shuō):“不行”，他又笑笑地說(shuō):“我那里還有一首葉挺將軍的詩(shī)，準(zhǔn)給你?！苯袢帐驱R稿日期了，我派人到郭先生處取稿，倒不錯(cuò)，取回來(lái)的正是葉挺將軍的詩(shī)，但郭先生做了一篇懷念兼注釋的短文，把詩(shī)嵌在中間，我“在電火光中反復(fù)讀著這首詩(shī)”，也反復(fù)讀著這篇文，我激動(dòng)了，我激動(dòng)得幾乎要掉下眼淚來(lái)了。

這首詩(shī)是用生命和血寫成的，這篇文也包含有深厚的友情，崇高的人格，生命和血在內(nèi)，我要套郭先生的話說(shuō):假使有青年朋友要學(xué)做人的話，我希望他就從這樣的人里學(xué)。有這樣的人，才有這樣的詩(shī)，這樣的文，假若這樣的詩(shī)與文，真是“不朽”的話，正因?yàn)檫@樣的人是“不朽”的。究竟詩(shī)文是易學(xué)的；難學(xué)的倒是在做人。此“詩(shī)”“文”稿的頭頁(yè)紙上角，附有下列一行字:

“初老:以此奉正，用后，請(qǐng)將原稿擲還。（沫）”

原稿是用藍(lán)墨水寫的，間有多處涂改，足見決非草率成章，且為作者親筆，何忍給排字房胡亂污損，當(dāng)即囑吾助手吳伯就君照抄一份付排，謹(jǐn)以原稿奉還郭先生，并綴數(shù)言以致深厚之謝意。

一九四六，四，一，于半山。④

郭沫若在這篇短文中，談及了他與葉挺將軍之間深厚的友情，更用十分凝煉而準(zhǔn)確的文字，對(duì)于葉挺將軍的崇高堅(jiān)韌的精神品格，他用生命和血寫成的獄中詩(shī)作，作了極為欽佩贊詡精辟到位的評(píng)價(jià)?！斑@里燃燒著無(wú)限的憤激，但也輻著明澈的光輝，要這才是真正的詩(shī)?！薄笆聦?shí)上他就是我的一位精神上的老師。他有峻烈的正義感使他對(duì)于橫逆永不屈服，而同時(shí)又有透辟的人生觀使他自己超越在一切的苦難之上。”“他的詩(shī)是用生命和血寫成的，他的詩(shī)就是他自己?！痹谧?0年代以來(lái)的新詩(shī)評(píng)論文字中，郭沫若對(duì)于一個(gè)人和他的一首詩(shī)，給予如此之高的推崇評(píng)價(jià)，幾乎是沒有過(guò)的。葉挺將軍一生和他的這首獄中詩(shī)，確實(shí)可以無(wú)愧地說(shuō)是真的“在烈火和熱血中得到永生了?！?/p>

對(duì)于郭沫若這篇短文，編者鄧初民特別寫下的讀后《附記》，對(duì)于他向郭沫若約稿過(guò)程的生動(dòng)描繪，對(duì)于拿到這篇“懷念兼注釋的短文”之后的意外驚喜，對(duì)于自己“在電火光中反復(fù)讀著這首詩(shī)”，也反復(fù)讀著這篇文的時(shí)刻，所獲得的“激動(dòng)”之情和所致深厚謝意，均寫得真切生動(dòng)，躍然紙上?！斑@首詩(shī)是用生命和血寫成的，這篇文也包含有深厚的友情，崇高的人格，生命和血在內(nèi)”。他在這里面還傳達(dá)了這樣一番作詩(shī)與做人關(guān)系的哲理:“有這樣的人，才有這樣的詩(shī)，這樣的文，假若這樣的詩(shī)與文，真是‘不朽’的話，正因?yàn)檫@樣的人是‘不朽’的。究竟詩(shī)文是易學(xué)的；難學(xué)的倒是在做人?！?/p>

在這樣一個(gè)從約稿到刊發(fā)的實(shí)例中，我們找到了在文學(xué)生產(chǎn)過(guò)程中，作家創(chuàng)造才華的發(fā)揮與編者誠(chéng)摯的慧眼催生這樣的良性互動(dòng)，所可能產(chǎn)生出來(lái)的文學(xué)作品發(fā)生與接受之間最佳效果的或一種令人能深思的可能性。它留給后人的，是與最佳作品發(fā)生所伴隨而來(lái)的一種具有“不朽”性的文學(xué)生產(chǎn)鮮活過(guò)程的歷史記憶。

二、“四八”空難后葉挺、郭沫若之詩(shī)與文的再傳播

鄧初民刊發(fā)郭沫若文及葉挺獄中詩(shī)作的《唯民周刊》創(chuàng)刊號(hào)出版的兩天之后，即1946年4月8日，王若飛、博古、葉挺和妻子、女兒等一行十三人乘飛機(jī)前往延安途中，因飛機(jī)于大霧中墜毀，機(jī)上人員，均不幸遇難。十一日午后，新華社的報(bào)道證實(shí)王若飛、葉挺等機(jī)上人員全部身亡。噩耗傳來(lái)，重慶、延安等各地友人，均悲痛萬(wàn)分。如其他傳媒一樣，《唯民周刊》及其相關(guān)刊物，也發(fā)表了一些報(bào)道和悼念文字。

這里特別應(yīng)該關(guān)注的是，在1946年4月20日重慶《唯民周刊》第1卷第3期上，刊登了鄧初民撰寫的這樣一篇深情悼念文章。該篇全文是:

沉痛的悼念

鄧初民

四月八日下午六時(shí)，在陶行知、李公樸兩先生邀宴的會(huì)談中，知道本日午前中共朋友王若飛、秦邦憲、鄧發(fā)、葉挺、葉挺夫人及其愛女幼子，還有黃齊生老先生等一共十三人飛延，尚無(wú)平安抵延消息，便頗為焦慮；直到九、十兩日，從各方派機(jī)偵察，仍無(wú)結(jié)果，兇多吉少，大家都這么想著，但究竟現(xiàn)在吉兇寞卜，疑信參半的心情中，尚有一線希望可以聊自慰藉，十一日午后我從化龍橋返寓，隨手翻開《新民》晚刊，載有新華社消息，證實(shí)那一群我們的友人，始終致力獻(xiàn)身人民事業(yè)的中國(guó)人民的友人，確已在晉西北興縣黑茶山全部遇難，我不禁失聲而噓了！

自然，這絕不是由于個(gè)人間的私交，而是由于這是民族國(guó)家不能補(bǔ)償?shù)膿p失，是民主和平事業(yè)、全國(guó)人民利益不可補(bǔ)償?shù)膿p失，友其在這民主和平事業(yè)前途十分艱險(xiǎn)崎嶇的時(shí)候。論私交:鄧發(fā)先生我并不認(rèn)識(shí)，秦邦憲先生此次來(lái)渝才認(rèn)識(shí)，黃齊生老先生，只于前年（一九四四）見過(guò)一次面（那時(shí)他還沒有去延安），葉挺將軍也不算很熟，就是王若飛先生住渝兩年當(dāng)中我見面多，認(rèn)識(shí)熟一點(diǎn)，不過(guò)我對(duì)于這一群朋友為人民服務(wù)的忠誠(chéng)、勇敢、堅(jiān)決的偉大精神，有其是那種臨大節(jié)大難而不茍的“做人”精神的敬佩崇仰，是超過(guò)任何私交常情的。

我對(duì)于若飛先生的印象，深深同意他們一位同志悼念的幾句話:“他在人民的敵人的面前是那樣鐵面無(wú)情的；他和革命的同志在一起時(shí)又是多么慈祥的長(zhǎng)者”?！霸谌麸w同志身上，就這樣很明顯的表現(xiàn)了一個(gè)革命者的偉大的分明的愛與憎?！边@是一點(diǎn)不錯(cuò)的。不過(guò)我更覺得他沉著、堅(jiān)定、勇敢、坦白:不茍且、無(wú)成見，更無(wú)私見。在駐渝兩年多的歲月中，雖時(shí)時(shí)在驚濤駭浪中，他只是把穩(wěn)團(tuán)結(jié)民主之舵前進(jìn)，在日寇投降以后的八閱月中，他為全中國(guó)人民乃至全世界人士都要求著的和平、團(tuán)結(jié)。民主、統(tǒng)一的基本方針?biāo)牧Γ鶉I的心血，可以說(shuō)只次于恩來(lái)先生。

在要就是抗戰(zhàn)，那就還能生存；要就是不抵抗，那就只有亡國(guó)的歷史重要關(guān)頭；要就是民主和平，那就是人民的幸福；要就是內(nèi)戰(zhàn)獨(dú)裁，那就是人民的災(zāi)難的里是重要關(guān)頭；過(guò)去我們對(duì)于抗戰(zhàn)有功，現(xiàn)在我們對(duì)于民主和平事業(yè)有貢獻(xiàn)的人，都一樣寄與深厚的同情與無(wú)限的尊敬，這里沒有什么黨派之見，這樣的人一旦遭遇非常之難成為中國(guó)民主和平事業(yè)之偉大的殉難者，天下人那能不同聲一哭啊！

我對(duì)于葉挺將軍的深刻認(rèn)識(shí)，可以說(shuō)只有由于最近郭沫若先生所著《葉挺將軍的詩(shī)》一文（全文已見本刊創(chuàng)刊號(hào)），郭先生在這篇文里說(shuō)他這首詩(shī)是“用生命和血寫出來(lái)的”，這首詩(shī)就是葉挺將軍自己，就是他整個(gè)人格的表現(xiàn)。這是一點(diǎn)不錯(cuò)的。他無(wú)辜的謫在牢中五年多，他在失掉自由的長(zhǎng)時(shí)期中，受著以高官厚祿毀損他“做人”的隨時(shí)誘惑，在他的命運(yùn)之前，魔鬼為他擺著做狗即高官厚祿而生，做人即繫獄沉冤而死的兩條路。他終于不屈不撓，毅然決然走了做人道路。他以“燃燒著無(wú)限憤激，幅射著明澈的光輝”的詩(shī)句向魔鬼們這樣宣言:

“為人進(jìn)出的門緊鎖著，

為狗爬出的洞敞開著，

一個(gè)聲音高叫著:

——爬出來(lái)啊，給爾自由！

我渴望著自由，但也深知道:

人的軀體那能由狗的洞子爬出。

我只能期待著，那一天

地下的火沖騰，

把這活棺材和我一齊燒掉，

我應(yīng)該在烈火和熱血中

得到永生⑤?！?/p>

這確實(shí)是一篇宣言，是一篇人權(quán)宣言，是一篇為人類爭(zhēng)自由的宣言。但他自己情愿不要自由——不要狗的自由，卻寧愿去死——愿為沒有自由的人們?nèi)ニ?，他期待著那一天，地下的自由之火沖騰，把這活棺材（監(jiān)禁他的牢獄）和他一齊燒掉。那時(shí)，他是應(yīng)該在烈火和熱血中，得到永生的。

本年三月四日，他于囚禁五年多之后，民主的潮流，人民的力量，終于在要求“釋放政治犯”的口號(hào)下，恢復(fù)了他的自由，郭先生于他那篇文章的末尾，很興奮的引用葉挺將軍的詩(shī)句說(shuō):“現(xiàn)在果真是‘地下的火沖騰，把火棺材燒掉’，而他‘在烈火和熱血中得到永生’了。”啊，天下真就有這么奇怪！葉挺將軍的詩(shī)，郭沫若先生的文，不料竟成了不祥的讖語(yǔ)，而葉挺將軍及其夫人愛女幼子的遭難，也就成了插在我心上永遠(yuǎn)不能拔去的一根刺。

不過(guò)自不幸的是這讖語(yǔ)只做了一半，葉挺將軍是“在烈火和熱血中得到永生了”，但“活棺材”并沒有燒掉，囚禁葉挺將軍的監(jiān)牢——活棺材，還囚禁著不少爭(zhēng)民主爭(zhēng)自由的無(wú)辜之人，此外所有印刷紙張被控制，所有來(lái)往郵電被檢扣，所有水路交通被封鎖，所有集會(huì)結(jié)社被禁阻，所有學(xué)術(shù)娛樂性質(zhì)晚會(huì)被搗亂，所有人民的報(bào)童報(bào)館被毆打，而深夜搜查機(jī)關(guān)住宅，拘捕學(xué)生工作人員，動(dòng)輒有人失足落水，無(wú)故失蹤等等，何一非拘禁、埋葬人的活棺材??？不自由的地方，不民主的地方，都是滿布著活棺材的地方，這一不自由不民主的中國(guó)，這一活棺材，必須被燒掉，而還沒有燒掉，我們還是“期待著，那一天，地下的火沖騰”，如果希臘哲人赫拉克利特說(shuō)得不錯(cuò)，萬(wàn)物的根須，都是具體的物質(zhì)，而具體的物質(zhì)，就是永恒的活生生的地火，那么，地下的自由之火是還要沖騰起來(lái)，把這“活棺材”燒掉的，我們期待著吧！

一九四六，四，十五，于陪都。

與《唯民周刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的郭沫若文章時(shí)所寫《讀上文后附記》不同，鄧初民的這篇悼念文章，帶著更加沉痛憤怒與強(qiáng)烈控訴的感情，傳達(dá)了一切堅(jiān)持真理和平正義的人們對(duì)于“四八”殉難的那些于“民主和平事業(yè)有貢獻(xiàn)的人”，寄予深厚的同情與無(wú)限的尊敬，對(duì)于這樣的人遭遇異常之禍成為中國(guó)民主和平事業(yè)之“偉大的殉難者”，表示了天下人“同聲一哭”的深刻悲痛。特別是再度談及到經(jīng)他之手，在《唯民周刊》上剛剛發(fā)表的郭沫若《葉挺將軍的詩(shī)》一文的時(shí)候，他引述了郭文中對(duì)葉挺的人和詩(shī)的高度評(píng)價(jià)，并對(duì)于葉挺將軍詩(shī)中所飽含堅(jiān)守人的生命尊嚴(yán)，捍衛(wèi)人權(quán)至尚的普遍性價(jià)值意義，進(jìn)行了帶有更高升華性的褒揚(yáng)。他斷言說(shuō):“這確實(shí)是一篇宣言，是一篇人權(quán)宣言，是一篇為人類爭(zhēng)自由的宣言。”鄧初民并由此出發(fā)，面對(duì)當(dāng)世黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，十分尖銳地闡述了葉挺的詩(shī)和他的死，在當(dāng)下整個(gè)民族反對(duì)專制獨(dú)裁，爭(zhēng)取民主自由斗爭(zhēng)中，所具有的輝煌價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，冒著自身生命的危險(xiǎn)，發(fā)出了如此大膽激烈的抗?fàn)幣c預(yù)言性的戰(zhàn)斗呼聲:

葉挺將軍是“在烈火和熱血中得到永生了”，但“活棺材”并沒有燒掉，囚禁葉挺將軍的監(jiān)牢——活棺材，還囚禁著不少爭(zhēng)民主爭(zhēng)自由的無(wú)辜之人，此外所有印刷紙張被控制，所有來(lái)往郵電被檢扣，所有水路交通被封鎖，所有集會(huì)結(jié)社被禁阻，所有學(xué)術(shù)娛樂性質(zhì)晚會(huì)被搗亂，所有人民的報(bào)童報(bào)館被毆打，而深夜搜查機(jī)關(guān)住宅，拘捕學(xué)生工作人員，動(dòng)輒有人失足落水，無(wú)故失蹤等等，何一非拘禁、埋葬人的活棺材?。坎蛔杂傻牡胤?，不民主的地方，都是滿布著活棺材的地方，這一不自由不民主的中國(guó)，這一活棺材，必須被燒掉，而還沒有燒掉，我們還是“期待著，那一天，地下的火沖騰”，如果希臘哲人赫拉克利特說(shuō)得不錯(cuò)，萬(wàn)物的根須，都是具體的物質(zhì)，而具體的物質(zhì)，就是永恒的活生生的地火，那么，地下的自由之火是還要沖騰起來(lái)，把這“活棺材”

燒掉的，我們期待著吧！

由于偶發(fā)的特殊事件，引發(fā)的鄧初民和他主編的《唯民周刊》對(duì)于郭沫若文章和葉挺獄中詩(shī)作的文本重讀與“再闡釋”，這些文學(xué)生產(chǎn)過(guò)程中的歷史資訊，為我們研究郭沫若一篇有很強(qiáng)特殊性的文學(xué)作品發(fā)生期中的傳播與接受過(guò)程，這一文章在閱讀接受中所獲得漸進(jìn)深化的理解認(rèn)知和意義升華，提供了一份典型珍貴的歷史文本。

這里附帶談及對(duì)于郭沫若、葉挺詩(shī)文同樣反響的另一個(gè)刊物的資訊:與《唯民周刊》具有精神聯(lián)系的上海一份《消息》半周刊創(chuàng)辦于1946年4月7日。于1946年4月21日出版的《消息》半月刊第5期上，全篇轉(zhuǎn)載了《唯民周刊》之郭沫若的《葉挺將軍的詩(shī)》一文?？l(fā)時(shí)，去掉了鄧初民的《讀上文后附記》，另加上一大段以“文聯(lián)社編者”署名的《按》語(yǔ)文字。這段文字是:

按:沫若先生此文作于葉挺將軍出獄后數(shù)日，而我們收到此文，卻已是得到葉挺將（軍）殉難的噩耗之后了。沫若復(fù)讀此文，一定會(huì)倍增悲痛，這是我們想象得到的。

葉挺將軍有雄大才略，深具正義感和無(wú)畏精神，這是終所周知的。他最使人敬服的一種美德是平日對(duì)朋友或部下非常坦白隨便，豪不拘謹(jǐn)。而已到最重要關(guān)頭，則必一絲不茍，而且總是把大眾的利益放在自己的利害之前。據(jù)一位曾經(jīng)親身經(jīng)歷了“江南一葉事變”的青年說(shuō):葉挺將軍在失去自由之前，站立山頭，指揮部下突圍，置自己的生死于度外的那種情景，給了所有的人一種巨人的感覺，差不多每一個(gè)人都覺得站在山頭的已經(jīng)不是平日電葉挺將軍，而是變成了一個(gè)異常的巨人。后來(lái)，他眼看自己的優(yōu)秀干部死傷殆盡，而四面的炮火卻愈圍愈緊，痛心已極。最后，決定親自去勸說(shuō)對(duì)方?；?，以挽救剩下的這些優(yōu)秀青年的生命。部下們料想去亦無(wú)效，而且對(duì)他自己非常危險(xiǎn)，所以都勸阻他去。但是，他的去志是堅(jiān)決的。臨行前，曾經(jīng)對(duì)部下說(shuō)了幾句簡(jiǎn)短的話，大意是:“大家都死完，留著我也沒用；假如他們還有一點(diǎn)人性，我相信能說(shuō)服他們?！闭f(shuō)完，就只身跑到對(duì)方的火線中去了。從此，他就失去了自由！我聽這一段敘述也已經(jīng)是四年前的事了，可是，當(dāng)時(shí)在自己腦中所留下的那動(dòng)人的印象，那種英雄氣概，卻宛如發(fā)生在自己眼前一樣。

葉挺將軍在詩(shī)中說(shuō):“我應(yīng)該在烈火和熱血中得到永生?！毕氩坏竭@句話卻成了讖語(yǔ)。然而，葉挺將軍在中國(guó)人民的心里卻真正得到永生了！

四，一五。文聯(lián)社編者

重發(fā)郭沫若文章以及以上海進(jìn)步文藝團(tuán)體集體名義發(fā)表的這篇“按”文，應(yīng)屬于對(duì)于郭沫若文及其評(píng)介葉挺詩(shī)的再度接受與傳播，又因帶有葉挺將軍不幸殉難之后的悼念性質(zhì)，文中的內(nèi)容，便于葉挺獄中詩(shī)作內(nèi)容、輝煌精神及不朽價(jià)值，不再更多重復(fù)，所言簡(jiǎn)略，而更多著重對(duì)于剛剛不幸殉難的葉挺將軍的痛悼與追懷，以及褒揚(yáng)他在“皖南事變”中如何指揮部下突圍，置自身生死于度外的種種情景。文中贊揚(yáng)葉挺將軍“有雄大才略，深具正義感和無(wú)畏精神”，他“平日對(duì)朋友或部下非常坦白隨便，毫不拘謹(jǐn)。而一到最重要關(guān)頭，則必一絲不茍，而且總是把大眾的利益放在自己的利害之前”這樣一些“最使人敬服的一種美德”。接著又以特別多的筆墨，具體描述了葉挺將軍在全軍被圍困面臨滅亡境遇時(shí)刻，自己如何不畏死亡，挺身而出，只身奔入敵陣火線，解救部隊(duì)更多戰(zhàn)士于生死，而他自己，卻因之身陷囹圄……，這樣令人深為感動(dòng)大義凜然的犧牲精神和悲壯氣概。葉挺的這種悲壯行動(dòng)與對(duì)戰(zhàn)士們說(shuō)完一句話，只身奔向敵人火線的這一細(xì)節(jié)，所顯示出來(lái)的葉挺將軍的精神人格光輝，為歷史敘述和文學(xué)文本，留下了極為真實(shí)也極為珍貴的一筆。

文學(xué)接受中，文學(xué)文本中，所潛隱存在的原生態(tài)生活過(guò)程和細(xì)節(jié)的重要性，有時(shí)候不是在宏大歷史敘述中所能夠讀到，倒是可能在一些不甚為人所矚目的文本敘述中，偶然獲得存在和保留的機(jī)會(huì)。例如同樣是在《消息》半周刊上，于一些不為人們注意的悼念文章中，我就讀到了這樣一些文字:

據(jù)發(fā)表，機(jī)中要員計(jì)有前新四軍軍長(zhǎng)葉挺夫婦及愛女楊眉，此行為探望其在延就學(xué)之子女，不圖遭遇不測(cè)，可謂奇禍。葉氏經(jīng)歷，詩(shī)人都能道之，此次方以“第一號(hào)政治犯”之資格獲釋，即電請(qǐng)中共中央準(zhǔn)予重新入黨，蘇北新四軍舊部陳毅將軍等，正電請(qǐng)葉氏回任領(lǐng)導(dǎo)，一時(shí)又有葉氏將赴北平，代表周恩來(lái)出任“三人小組”共方代表之說(shuō)。葉氏年五十一，為粵中宿將，以彪悍善戰(zhàn)著，但為人溫文善，談吐有儒將風(fēng)，與文豪郭沫若為生死至友，獲釋之日，郭氏聞?dòng)嵹s至歡迎，二人相抱感極以致流淚。夫人美慧，儀態(tài)萬(wàn)千，年四十，已有五子二女，然望之猶如三十許人也。

王若飛為中共出席政協(xié)會(huì)議代表，貴州人，年四十五，繼周恩來(lái)董必武后出任中共住渝代表，氏體軀魁梧壯碩，工舊詩(shī)而豪于飲，為延安四大酒豪之一，近年因血壓過(guò)高，遵醫(yī)囑節(jié)酒，但性之所致，仍常作豪飲。在中共政治局，王為極有力之中堅(jiān)干部?？箲?zhàn)前在晉綏從事革命工作，嘗為傅作義所捕，對(duì)談后驚為奇才，屢欲使之轉(zhuǎn)變，王堅(jiān)拒之；一日，傅忽傳同案人到案，宣判死刑，問(wèn)王有何遺言，王要求作書致家族，傅再詢有何其他要求，王沉冷后答曰:此處離昭君墓不遠(yuǎn)，死后請(qǐng)為埋骨于昭君墓側(cè)，其風(fēng)趣豪膽有若此。后傅作義命槍斃同案諸人，而獨(dú)釋王，蓋其時(shí)張學(xué)良楊虎城等主張團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，聞傅對(duì)中共已有接觸，欲留王以為他日轉(zhuǎn)圈之余地故也。⑥

????

“四次辭呈，三年軍長(zhǎng)，一朝革職，無(wú)期徒刑?！?/p>

這是葉挺將軍在被拘期中告郭沫若先生的幾句話。

葉將軍為世界有名之軍事家，威名遠(yuǎn)振，婦孺皆知。且文譽(yù)斐然，為中國(guó)不可多得之儒將。襄年葉將軍率部奉政府命渡江開赴黃河北岸之際，中途遭逢襲擊，當(dāng)葉將軍行軍丕嶺艱苦作戰(zhàn)之俄頃，又饑又累之余，忽詩(shī)性勃發(fā)，詠有舊體詩(shī)兩句:

“霧里美人云里山，臨崖立馬君試看；”

促其一同沉著困戰(zhàn)的錢俊瑞先生為之續(xù)成。錢先生書生參入兵列，即逢是役，雖驚危萬(wàn)狀，詩(shī)性尚不惡，即續(xù)詠兩句:

“層峰直上三千尺，出押蛟龍插翅飛?！?/p>

葉將軍的詩(shī)不僅風(fēng)雅而且風(fēng)流。伊對(duì)于夫人的愛好和關(guān)念，是葉將軍的友人，眾所周知的，今夫人而外，且有子女各一同遭非命，不亦可慨？按錢君的續(xù)句，“出押蛟龍插翅飛”一語(yǔ)，真“出押”未久，即“插翅飛”行，惜乎，碧天茫茫竟一飛不返！錢君續(xù)語(yǔ)，竟成慘變徵兆?、?/p>

這些非正史所能容納屬于歷史書寫之外的“外文本”或“潛文本”一類的文字，它們的存在，將之發(fā)掘呈現(xiàn)出來(lái)，為我們對(duì)于郭沫若文章以及葉挺其人其詩(shī)的閱讀接受，認(rèn)識(shí)的加深拓展，豐富我們理解文學(xué)文本和歷史人物的視域，促使我們?nèi)绾芜M(jìn)行多樣化文學(xué)歷史的書寫，同樣具有一種不可替代的價(jià)值。

有時(shí)候，即使是一些與文學(xué)文本看似無(wú)關(guān)緊要的歷史生活細(xì)節(jié)，也會(huì)給予人們或認(rèn)識(shí)或理解生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)，提供更加豐富的啟迪和想象。如在一篇當(dāng)天寫于重慶追悼王若飛、博古、葉挺等“四八”死難烈士大會(huì)的消息報(bào)道中，如下這樣一些看似不經(jīng)意的文字，于我們來(lái)說(shuō)，卻頗有文學(xué)史和超越于文學(xué)史之外的意義與價(jià)值:

王若飛、博古、葉挺等的遇難，給予中共以至全國(guó)人民的打擊實(shí)在太大也太突然了！聽說(shuō)毛澤東在延安五天五夜沒有闔上過(guò)眼；郭沫若在他悼詩(shī)里也悲憤地寫道:

“誰(shuí)個(gè)能夠不哭呢？

除掉是法西斯魔鬼，就是巖石都要掉下眼淚?！?/p>

文中接著還敘述，在這個(gè)于1946年4月19日于重慶青年館舉行的陪都各界人士為王秦葉鄧黃諸先生遇難的追悼大會(huì)上，另一些值得注意的具體情景:

周恩來(lái)先生報(bào)告死難者的生平事略。由于過(guò)份悲痛和激動(dòng)，他連嗓音都變了。上臺(tái)之后，他幾次哽咽說(shuō)不出話，因?yàn)檎缢f(shuō)，對(duì)于他們，他知道的太多了，他們的死去，尤其是和他相處二十余年的王若飛的死去，使他像失去了鼓勵(lì)和幫手。周恩來(lái)也提到四位美國(guó)機(jī)師，他們都是為中美合作和中國(guó)和平事業(yè)努力的，尤其是一位機(jī)長(zhǎng)，曾經(jīng)屢次送他往返渝延之間，已經(jīng)服役期滿，因?yàn)闊嵝亩詣?dòng)繼續(xù)工作。最后，周先生勉勵(lì)后死者以悲痛之心增強(qiáng)我們團(tuán)結(jié)的力量，來(lái)完成死者未竟之志。

…………

羅隆基代表中國(guó)民主同盟致詞中講到一件小事:同葉挺將軍一起遇難的十二歲愛女揚(yáng)眉，在上次羅先生的眼疾康復(fù)后曾舉杯祝說(shuō):“羅伯伯，我祝你恢復(fù)光明！”這句話引起羅先生的感想，他說(shuō):“如果楊眉小朋友還在，我一定告訴她:‘如果國(guó)家社會(huì)黑暗下去，就是有眼睛的人也看不見光明的?！焙推綀F(tuán)結(jié)就是光明，內(nèi)戰(zhàn)分裂法西斯就是黑暗。我們要想通過(guò)黑暗恢復(fù)光明，就必須停止內(nèi)戰(zhàn)，爭(zhēng)取和平民主團(tuán)結(jié)的實(shí)現(xiàn)。⑧

在這些不大為人矚目的歷史刊物上，保留的這些與文學(xué)作品相關(guān)特殊歷史事件中原生態(tài)生活細(xì)節(jié)的文字，與我們走近真實(shí)的活生生的歷史現(xiàn)場(chǎng)，理解品味郭沫若、葉挺將軍之文之詩(shī)這些文學(xué)文本的情感內(nèi)涵，深入感受那個(gè)時(shí)代的特殊歷史氛圍，走進(jìn)那些文學(xué)作品的原生態(tài)境遇和世界，都有很重要認(rèn)識(shí)價(jià)值和歷史啟益。

三、《唯民周刊》等刊物與郭沫若文學(xué)活動(dòng)的相關(guān)資訊

在我所讀到的鄧初民主編的《唯民周刊》計(jì)4卷45期的刊物上，除了前述當(dāng)時(shí)影響最大的《葉挺將軍的詩(shī)》一文之外，先后還發(fā)表了郭沫若的其他幾篇作品。它們是:《走向人民文藝》（載《唯民周刊》第2卷第1期，1946年6月29日）、《人所豢畜者》（載《唯民周刊》第3卷第12期，1946年12月7日）、《關(guān)于〈美術(shù)考古一世紀(jì)〉》（載《唯民周刊》第4卷第3期，1947年1月1日）等。這些文章，有的是在別的刊物上已先發(fā)表過(guò)，這里隨即重發(fā)或轉(zhuǎn)載，有的是在此刊物上首次發(fā)表。從此也可以刊出，堅(jiān)強(qiáng)的民主斗士鄧初民，作為長(zhǎng)于郭沫若三歲的文化界老友，在這份當(dāng)時(shí)被獨(dú)裁統(tǒng)治者視為眼中釘，并已擬為繼李公樸、聞一多之后施行第三個(gè)被暗殺者，他在《唯民周刊》的辦刊過(guò)程中，對(duì)于郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究，盛請(qǐng)約稿，刊發(fā)傳播，是怎樣的特別重視了。

除了郭沫若的郭沫若文章之外，在當(dāng)時(shí)的《唯民周刊》及其他與之緊密相關(guān)的文化思想的園地上，刊發(fā)的其他作者文章和消息報(bào)道中，我們也可以看到不少有關(guān)郭沫若當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作和文化活動(dòng)鮮活的資訊。它們?yōu)槲覀兞私夤舢?dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作和文化活動(dòng)原生態(tài)的生產(chǎn)背景和文化場(chǎng)域，提供了很多從正史敘述和文學(xué)文本中所很難見到的鮮活信息。

《唯民周刊》籌備創(chuàng)刊之初，鄧初民即向郭沫若留日時(shí)期“三葉”之一的摯友戲劇作家田漢約稿。當(dāng)時(shí)田漢來(lái)不及撰稿，便將自己剛寫下的日記片斷，送給刊物發(fā)表。這便是在《唯民周刊》上連續(xù)兩次刊載的《霧中散記》。田漢在這兩篇《霧中散記》里，有關(guān)于郭沫若與他來(lái)往小聚，他們交談中如何認(rèn)真討論歷史劇創(chuàng)作構(gòu)想及關(guān)于《甲申三百年祭》一文發(fā)表后重要反響的詳細(xì)記載文字。首篇《霧中散記》前為小序，后面是1946年3月22、23日的日記:

霧中散記

初民先生矚為《唯民》寫稿，謂如不暇，日記亦可。漢唱寫日記多年，桂柳戰(zhàn)役不幸行篋佚失于黔貴路某站，長(zhǎng)沙以來(lái)藏書十損八九。日記文稿亦不可尋，在獨(dú)山鐵路飯店翻所剩破篋，嘗想憤至泣下。其后日記中斷殆逾一年，昨來(lái)重慶，感于友輩辛勤治學(xué)姿態(tài)，漢亦重奮勇氣，繼續(xù)做生活記錄，雖荒疏如苗，或者日常疑問(wèn)藉此得就教先輩及讀者諸氏，亦至幸也。

三月二十二日 晴

…………

歸家老母等待正切，命海男邀沫若兄來(lái)，是日為予四十八母難日，老母親烹之一品鍋，極豐盛，親恩真可感也。惜沫若兄以血壓高不飲酒。

沫若尚未白頭游蘇聯(lián)時(shí)有人估計(jì)他的歲數(shù)至多三十八。后漢南明掌故盛稱李巖之偉大。其與繩妓紅娘子之關(guān)系尤富戲劇意味，勸予寫一平劇，一直寫到李言被殺，農(nóng)民革命的失敗。此一血腥的歷史經(jīng)驗(yàn)予亦著目甚久，在南京《新民報(bào)》嘗寫《明末遺恨》，想大規(guī)模處置甲申材料，不過(guò)不是以李巖為中心而已。沫若又談及李巖與瞿大耜，謂耜雖難能可貴而僅在支持南明危局，有民族意義而已。李巖輔李自成以使其營(yíng)壘旌旗煥然變色，罪惟綜稱其勸自成以均填免賦之說(shuō)更有社會(huì)意義。而求之當(dāng)時(shí)士大夫階層真奇峰突起。倘使吳三桂不借清兵消滅革命，其足標(biāo)炳千古。

白塵來(lái)，旋文釗、慧敏、伯勛、名一、徐韜、振美、翰笙諸兄陸續(xù)攜酒果來(lái)，香煙洋蠟無(wú)不齊備，朋友們周到的設(shè)想益使人感愧。是夜來(lái)客十余人未嘗過(guò)鐵窗風(fēng)味者僅兩人，從可知吾等一代斗爭(zhēng)何等尖銳。徐韜談新疆獄中所歷較趙丹所談?dòng)謩e有新材料。真使人聽了不寒而栗。

三月二十三日 晴

天氣仍好。沫若攜子女上街。即慫恿其渡江到南岸。在茶店小憩時(shí)沫若仍勸予寫李巖，謂他曾試寫話劇，但因場(chǎng)子限制無(wú)論如何要丟掉許多寶貴材料。不如用平劇較易處理，又謂擬寫王安石配以地主階級(jí)代言人司馬光及浪漫文人蘇東坡。又謂陳東未細(xì)查其是否屬司馬光系統(tǒng)人物，因其反對(duì)蔡京。但若是安石思想繼承人當(dāng)更值得表?yè)P(yáng)。

歸舟中遠(yuǎn)見南岸巖石上雕一人頭作古衣冠，面貼金，甚著目。舟中人云系古巴縣清官某在此渡河落水，后人思之為雕像于此。

…………

歸聞老母獨(dú)自一人守屋。余裝訂了兩小本子。晚遂應(yīng)富少航君到新連會(huì)交誼廳聽鼓。富貴花嗓音失潤(rùn)，富君代唱大西廂，無(wú)人彈三弦，富君僅以鼓板伴奏，無(wú)法休息，唱得滿頭大汗。戲后富君邀至愛倫酒敘，亞司合君亦在座。富君云系郵局工作人出身，亞君原在部隊(duì)工作。于藝事皆系玩耍出身。富君雖亦長(zhǎng)于應(yīng)付各方但無(wú)習(xí)氣，且甚謙虛，與老舍老向何容諸兄過(guò)從甚密，能接受新東西，且長(zhǎng)恐唱壞人家美麗詞句，亦足多矣。

接著首篇日記，于二十一天后，《唯民周刊》又刊登了田漢于刊物出版前日所寫的第二篇《霧中散記》，內(nèi)容全部與郭沫若所著《甲申三百年祭》一文反響及認(rèn)識(shí)有關(guān)。

三月廿六日

陰。沫若送來(lái)《甲申三百年祭》，延安版。姚伯覺君所贈(zèng)。姚君附函云:

“當(dāng)在山東解放區(qū)初讀先生此文草稿時(shí)首先矯正了兒時(shí)所讀知的‘君非亡國(guó)之君’的胡涂觀念；其次才是李自成的得失和李巖的為人等等”。中共中央特著重學(xué)習(xí)自成之失敗教訓(xùn)其虛心精神為何如耶？

原來(lái)延安《解放日?qǐng)?bào)》曾把《甲申三百年祭》和蘇聯(lián)高涅楚克的劇本《前線》連續(xù)發(fā)表。中共中宣部讓總政治部曾通知各級(jí)黨委及政治部云:

“……兩文都是反對(duì)驕傲的，郭文指出李自成之?dāng)≡谟谶M(jìn)北京后忽略敵人，不講政策，脫離群眾，妄殺干部?！肚熬€》指出總指揮戈?duì)柭宸蛑欣腺u老，粗枝大葉，喜人奉承，壓制批評(píng)，而不去虛心向新鮮事物，向科學(xué)，向敵人，向青年知識(shí)分子學(xué)習(xí)，致在戰(zhàn)爭(zhēng)中屢犯錯(cuò)誤終被撤職，而讓位于新人物歐格尼夫。這兩篇作品對(duì)我們重大意義就是要我們無(wú)論遇到何種有利形勢(shì)與實(shí)際勝利，無(wú)論自己如何功在黨國(guó)德高望重，必須永遠(yuǎn)保持清醒與學(xué)習(xí)態(tài)度，萬(wàn)萬(wàn)不可沖昏頭腦，忘其所以，重蹈李自成、戈?duì)柭宸蛑厕H”。

文藝作品，歷史考證，甚至有時(shí)可能對(duì)實(shí)際政治起偉大作用，這些便是一個(gè)好例。⑨

這里看出，重慶生活時(shí)期，郭沫若與田漢之間來(lái)往的頻繁密切，他們?cè)鯓咏涣魃套h從李自成、李巖領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義歷史故事中，汲取于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)有意義的歷史教訓(xùn)，擬想怎樣用戲劇形式表現(xiàn)以達(dá)到啟益現(xiàn)實(shí)的目的。郭沫若撰寫的《甲申三百年祭》一文，隱含有怎樣汲取農(nóng)民起義失敗的歷史教訓(xùn)的思考，而得到延安領(lǐng)導(dǎo)方面的高度肯定，田漢當(dāng)時(shí)由此也得出了這樣關(guān)于文藝作品、歷史考證與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)關(guān)系的一種啟示與認(rèn)知:“文藝作品，歷史考證，甚至有時(shí)可能對(duì)實(shí)際政治起偉大作用，這些便是一個(gè)好例?！边@些文字，有利于我們回到當(dāng)時(shí)文學(xué)歷史現(xiàn)場(chǎng)，去認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)作家的文學(xué)創(chuàng)作意識(shí)，應(yīng)該抱有怎樣一種符合當(dāng)時(shí)歷史處境的更為求實(shí)客觀的理解。

1945年3月，國(guó)民黨政治部張治中下發(fā)訓(xùn)令，裁撤文化工作委員會(huì)。此事引起當(dāng)時(shí)進(jìn)步文化界人士的強(qiáng)烈不滿。重慶《新華日?qǐng)?bào)》等各報(bào)刊，均登了這一消息。稍后，于4月23日出版的昆明《民主周刊》，更加詳細(xì)地報(bào)道了此事件。封面標(biāo)題為“陪都文化界歡宴郭沫若”，刊內(nèi)的大字標(biāo)題報(bào)是:“各黨派領(lǐng)袖及文化界歡宴郭沫若先生及最近被解散的文工會(huì)各委員”。報(bào)道中說(shuō):

本月九日下午六時(shí)，重慶各黨派領(lǐng)袖界及文化界人士，設(shè)宴慰問(wèn)郭沫若先生及最近被解散的文化工作委員會(huì)委員會(huì)各委員，到賓主郭沫若、沈鈞儒、左舜生、章伯鈞、柳亞子、董必武、王若飛、譚平山、陶行知、張志讓、馬寅初、鄧初民、史良、沙千里、翦伯贊、侯外廬、吳藻溪、史東山、陽(yáng)翰笙、于伶、吳祖光、夏衍、胡風(fēng)等百余人。蔚為邇來(lái)重慶文化界的盛大集會(huì)。3月23日、4月24日《新華日?qǐng)?bào)》記者報(bào)道中說(shuō):“幾年以來(lái)，該會(huì)在郭先生領(lǐng)導(dǎo)下，對(duì)于抗戰(zhàn)文化，貢獻(xiàn)宏偉，馳譽(yù)友邦朝野，這次突被解散，聞?wù)哳H感驚異?！毕g，首由民主同盟代表沈鈞儒先生起立致詞，表示:“今天到會(huì)的朋友，對(duì)郭先生的道德學(xué)問(wèn)都是極為欽佩的，與文化工作委員會(huì)諸先生也是多年老友，歡敘一堂，至感愉快。大家一定有許多話要說(shuō)。”左舜生首先在掌聲中致詞，他說(shuō):“這次我們十幾位朋友發(fā)起這個(gè)敘會(huì)，與郭沫若先生及文化工作委員會(huì)諸先生談?wù)劯械胶芸鞓?，在這個(gè)時(shí)候，快樂本來(lái)很難得。郭先生過(guò)去的自由天地太狹，現(xiàn)在我們歡迎文化界的戰(zhàn)士回到廣大的自由天地中來(lái)”。接著侯外廬、史東山先生相繼致詞。之后，沈鈞儒先生說(shuō)明黃炎培先生因病不能出席，請(qǐng)尚丁先生朗誦黃炎培先生近作文化詩(shī)三章:

（一）天地不滅，文化不滅，人類不絕，文化不絕。或箝之口，或奪之筆，人削其名，我騰其實(shí)。

（二）文化真美，群丑忌之。文化真善，偽善畏之。日月經(jīng)天，誰(shuí)能蔽之。萬(wàn)古江河，誰(shuí)能廢之。

（三）文化之田，實(shí)生善禾。禾之不熟，民食則那。熟灌一田，無(wú)小一勺，一勺之施，誰(shuí)我與若。

朗誦完畢，又是一陣掌聲。繼由中共代表王若飛先生起立致詞，對(duì)郭先生表示慰問(wèn)之忱，并表示中共要求“國(guó)民政府”派郭先生為我國(guó)代表團(tuán)顧問(wèn)。萬(wàn)一不能實(shí)現(xiàn)，歡迎他到邊區(qū)解放區(qū)去。鄧初民先生接著講著一段很沉重的話，他說(shuō)，“他也是被解散的文化工作者之一，書不能教，文章連寫連扣。要到前方或敵后也不可以，他今天實(shí)在沒有資格歡迎郭先生，……今天單說(shuō)安慰是不夠的，要爭(zhēng)取各種民主自由，文章才寫得過(guò)……?！崩^著，由陶行知先生致詞，他主張籌辦民主的研究院，由郭先生主持。郭先生能在國(guó)外籌辦，就在國(guó)外籌辦，不能出國(guó)，則在重慶籌辦。

這時(shí)候，郭沫若先生站起來(lái)致答詞了，他對(duì)今天的盛會(huì)表示感謝，自歉這七年來(lái)沒有什么貢獻(xiàn)，最后他有力的說(shuō):“在諸位先生的鼓勵(lì)下，我仍要做一個(gè)民主，文化，文藝的小兵。我就是死了在墳?zāi)估?，也要從事文化工作?！闭f(shuō)到這里，全場(chǎng)爆發(fā)起熱烈的掌聲。

郭先生致了答詞后，馬寅初、柳亞子等相繼發(fā)言。馬寅初先生說(shuō):“解散文工會(huì)的是真空管”。聽眾大笑。柳亞子說(shuō):“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。我們要把瓦釜?dú)?，黃鐘大呂齊鳴?！?/p>

最后翦伯贊先生沉痛的提議，組織一“文化洋車隊(duì)”，由郭先生帶頭……。我們要向全世界文化界請(qǐng)求援助，我們快餓死了!”

時(shí)候已經(jīng)是九點(diǎn)鐘，沈老先生鈞儒作了結(jié)語(yǔ)，像今天晚上一樣團(tuán)結(jié)去擁護(hù)文化工作。

盛會(huì)在熱烘烘的歌聲中散去。⑩

從這些文字里，我們看到進(jìn)步文化界對(duì)于郭沫若在抗戰(zhàn)中所做文化工作和獻(xiàn)身精神的真誠(chéng)肯定，更看到了郭沫若為做一個(gè)民主，文化，文藝的小兵，自己所表示的“我就是死了在墳?zāi)估?，也要從事文化工作”這樣至死不渝的決心。它給我們看到了四十年代艱苦斗爭(zhēng)中那些民主戰(zhàn)士，那些科學(xué)家、文學(xué)作家和文化工作者們生活斗爭(zhēng)的境遇氛圍，也給我們提供了回到歷史現(xiàn)場(chǎng)深入探索郭沫若以全生命從事文學(xué)創(chuàng)作文化活動(dòng)背后蘊(yùn)藏的精神世界的閃光。

抗戰(zhàn)勝利，郭沫若離開重慶，前往南京上海，許多報(bào)刊雜志，也多有文字，繼續(xù)報(bào)道了他作為一位文化戰(zhàn)士的不屈精神和堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的作家風(fēng)貌。如在當(dāng)時(shí)的一期《消息》半周刊上，就載有這樣一篇帶有全面回顧性的文字:

郭沫若的奮斗

大文豪郭沫若先生，自從抗戰(zhàn)那年離滬之后，足足在內(nèi)地位抗戰(zhàn)、為民主而奮斗了九年，現(xiàn)在，要在五月這個(gè)值得紀(jì)念的月份，回到南京來(lái)了。

郭先生已經(jīng)五十六歲了，和抗戰(zhàn)那年比起來(lái)，顯然老得多了，頭發(fā)還沒有白，可是稀了不少，大額角發(fā)著光，穿了一身半舊的中山裝，精神勃勃，但是談起話來(lái)，常常皺眉，似乎憂新如搗。九年間他和于立群女士之間添了三位公子，在漢口生的“漢”英，在重慶生的“蜀”英，第三個(gè)是世英，第四個(gè)不詳，看郭夫人的身材，似乎今年可以有一個(gè)“寧”英或者“?！庇⒘?。

抗戰(zhàn)初起的時(shí)候，郭氏和田漢夏衍胡愈之等，奔走前線勞軍，寫了不少文章，上海淪陷之后即來(lái)香港，經(jīng)廣州入武漢，擔(dān)任了政治部第三廳長(zhǎng)，武漢時(shí)代頗多作為。武漢淪陷后經(jīng)長(zhǎng)沙桂林入蜀，政局逆轉(zhuǎn)，辭三廳職務(wù)，委員長(zhǎng)特別為他設(shè)了一個(gè)“文化工作委員會(huì)”。起初也頗做了一些工作，后來(lái)不斷有人進(jìn)讒，說(shuō)他的部下思想不純正，工作便受了限制，他老先生便重歸到著作方面，寫了許多輝煌的劇本，如《屈原》《虎符》《孔雀膽》《南冠草》，幾乎每個(gè)劇都收到了很大的成功。前年桂林失守，陪都爭(zhēng)民主浪潮勃然而起，郭氏領(lǐng)導(dǎo)文化界發(fā)表了一個(gè)要求實(shí)現(xiàn)民主的宣言，因此招忌，張治中下令取消了“文化工作委員會(huì)”。從此無(wú)官一身輕，他便索性把全精力傾注于文化工作了。

去年春夏之交，受蘇聯(lián)科學(xué)院之請(qǐng)，與丁西林同赴蘇聯(lián)，參加蘇聯(lián)科學(xué)院大會(huì)，逗留四個(gè)月。勝利前回國(guó)，政治協(xié)商會(huì)議開會(huì)，被推為無(wú)黨派賢達(dá)代表，后來(lái)在較場(chǎng)口事件時(shí)還挨了打，這事報(bào)上記載甚詳，不再多敘了。

郭先生身體還很健壯，演說(shuō)的時(shí)候聲如洪鐘，每次在渝演說(shuō)，必萬(wàn)人空巷。寫起文章來(lái)，還是下筆千言，氣勢(shì)雄渾，一代文豪，畢競(jìng)不凡。

郭先生到了南京之后，小作勾留，也許要來(lái)上海一行。假如政治協(xié)商還要繼續(xù)，那么恐怕還得暫住南京。?

在此同一刊物上，稍后刊發(fā)的另一篇有關(guān)文章，還報(bào)道了郭沫若與梁漱溟、章伯鈞等三位為民主奮斗的文化人士，乘一架政協(xié)專機(jī)，于擬召開政協(xié)會(huì)議的“五九”前夕，抵達(dá)上海的消息。記者對(duì)于他們?nèi)撕鸵严绕诘譁氖?fù)亮，每個(gè)人都分別作了訪談。關(guān)于郭沫若的一段訪談報(bào)道，全部文字是這樣的:

郭沫若先生是在錦江飯店會(huì)見的，這位大文豪依然那樣健康，爽朗，但心情似乎有點(diǎn)沉重。

記者問(wèn)他:“聽說(shuō)郭先生預(yù)備赴日迎回安娜女士嗎？”

他笑著搖頭說(shuō):“沒有這回事，上海記者的想象力太豐富了！”

郭先生談到目前時(shí)局，他說(shuō):“有些人太迷信武器了，其實(shí)美式新武器，沖勁是有的，但在中國(guó)運(yùn)用，持久力卻成問(wèn)題?？墒撬麄円欢ㄒ雠隹矗惺裁崔k法？就看對(duì)方是石頭還是棉花了?！?/p>

他又苦笑著說(shuō):“我們調(diào)停的人已經(jīng)夠賣力了，黃炎培先生說(shuō)得好，調(diào)停的人已喊啞了喉嚨，文章的調(diào)子也寫爛了，豈奈頑固份子卻充耳不聞，大概是被新式武器迷住心竅了。不過(guò)無(wú)論他們?cè)鯓?，?nèi)戰(zhàn)總無(wú)法再打下去?！?/p>

郭先生表示他來(lái)參加政協(xié)綜合小組，又非憲草委員，所以沒有去南京的必要，將暫在上海住下來(lái)，繼續(xù)干文化工作，為人民服務(wù)?！保ㄇ澹?

《消息》半周刊于發(fā)表四人訪談文章中間，還刊登有每位被訪者親筆書寫的一段題語(yǔ)手跡。郭沫若所寫的一段題語(yǔ)是:“保持冷靜的頭腦，辨別事實(shí)的真相，真理所在敢以全生命趨赴之。郭沫若五月四日”。（見“附錄”）

從這些散落于報(bào)刊上的訪談?lì)}語(yǔ)里，看得出郭沫若當(dāng)時(shí)對(duì)于那些堅(jiān)持專制制度的頑固者們，迷戀新式武器的冥頑和借內(nèi)戰(zhàn)消滅人民民主勢(shì)力的野心，自己所葆有的堅(jiān)持以文學(xué)創(chuàng)作和文化工作為人民服務(wù)至死不渝的決心，為我們認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的郭沫若這個(gè)人，思考郭沫若創(chuàng)作諸多文學(xué)作品的藝術(shù)精魂，提供了一個(gè)活著的歷史場(chǎng)域和文化背景。走近這些“文化考古”式的歷史原生態(tài)現(xiàn)場(chǎng)，我們對(duì)于郭沫若及其他作家的文學(xué)史言說(shuō)，才有可能會(huì)從一種被多重理論化抽象化的敘說(shuō)中，突圍出來(lái)，走近一個(gè)真正活生生的繽紛多彩豐滿復(fù)雜的文學(xué)世界。

倘若有足夠資源能力和人員條件的話，是否可以在類似這樣思維方法的基礎(chǔ)上，匯聚更多的研究人力資源，用較長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間，集體編撰出一部規(guī)模較大，學(xué)術(shù)分量更重的多卷本“郭沫若年譜長(zhǎng)編”來(lái)。如一些西方古典繪畫大師的名畫那樣，將全貌真實(shí)與細(xì)部生動(dòng)熔于一爐，嘗試在注意郭老生平活動(dòng)、文學(xué)創(chuàng)作、理論批評(píng)、歷史考古以及甲古文研究等諸多方面成果與史跡錄入評(píng)析同時(shí)，努力關(guān)注漫長(zhǎng)歷史生涯中社會(huì)活動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)成就、社會(huì)活動(dòng)、媒體反應(yīng)等諸多方面原始史料細(xì)部，更為豐富的呈現(xiàn)出來(lái)。這樣大部頭多卷本的年譜長(zhǎng)編，既有文學(xué)史教學(xué)研究參考和學(xué)生閱讀的當(dāng)下實(shí)際功用，也有保存重要文學(xué)和歷史之文獻(xiàn)資料的悠久學(xué)術(shù)價(jià)值。它應(yīng)該編撰成為立足于“從一個(gè)人看一個(gè)世界”這樣一部中國(guó)近現(xiàn)代百年文學(xué)文化歷史的“類小百科全書”。

通過(guò)對(duì)于郭沫若與鄧初民主編的《唯民周刊》及其相關(guān)刊物之間所見史料梳理性質(zhì)的歷史考述，同時(shí)于學(xué)術(shù)研究范式方面，也給了我另外一種啟發(fā):對(duì)于一個(gè)作家與一些刊物之間內(nèi)在聯(lián)系與互動(dòng)關(guān)系的考敘，關(guān)注于文學(xué)生產(chǎn)與接受以及文學(xué)生態(tài)豐富性的研究，以史料搜閱、發(fā)掘與整理為基礎(chǔ)，經(jīng)過(guò)理論思考的梳理整合，從而達(dá)到這樣的目的:以此擴(kuò)大文學(xué)史研究與講授的視野，豐富對(duì)于文學(xué)文本講授理解的多樣化與趣味性，它除了自身的獨(dú)立意義之外，還會(huì)產(chǎn)生在文學(xué)史研究與講授在接受中，增強(qiáng)閱讀接受者的豐厚直感與濃郁趣味的可能性。我甚至產(chǎn)生了一種如此的“猜想”:它是否可能會(huì)在某種程度上，沖破多年來(lái)形成的既成的文學(xué)史編寫和講授規(guī)范，改變歷史理論敘述與史料發(fā)掘整理截然分家的各自偏于單一性質(zhì)的學(xué)術(shù)研究模式，探索構(gòu)建出另一番介于文學(xué)史專門著教材、歷史研究論說(shuō)與史料匯輯編篡之間，而更加接近于歷史性理論研究與文學(xué)史原生態(tài)梳理相結(jié)合的學(xué)術(shù)研究范式的新的圖景來(lái)。

注釋:

①葉挺此首獄中詩(shī)，于解放后被加題為《囚歌》，先后收入于詩(shī)合集《革命烈士詩(shī)抄》（中國(guó)青年出版社，1959年4月）、《囚歌》（重慶人民出版社，1960年4月）等，此后選本、教材收入時(shí)均一直沿用此題。

②《唯民周刊》主編人鄧初民，發(fā)行人鄒趣濤?？偨?jīng)售:重慶中山一路206號(hào)附1號(hào)文治出版社，每星期六出版。我看到的為第1－3卷，每卷1－12期，第4卷，1－9期。

③此文收入《天地玄黃》，1947年12月上海大孚出版公司初版。括號(hào)內(nèi)“希夷在五年囚禁之后”一句之“在五年”三字，原刊時(shí)無(wú)，為后來(lái)收入書中時(shí)作者所加。

④龔濟(jì)民方仁念編《郭沫若年譜》（中卷，天津人民出版社，1992增訂版），在1942年11月16日，記載了郭沫若文所敘葉挺夫人攜女兒楊眉前來(lái)賀壽并轉(zhuǎn)送葉挺親手制作的壽禮及手書一幀并附親筆抄錄其獄中詩(shī)作等事。二人所著于1988年3月北京十月出版的《郭沫若評(píng)傳》第四十五節(jié)里，又詳細(xì)敘述了葉挺出獄當(dāng)晚郭沫若去紅巖村和他見面時(shí)的具體情景，和歸來(lái)之后如何在電火光中反復(fù)再讀囚歌，“因此他寫了介紹文字，第一次公開發(fā)表了這首用生命和血寫成的詩(shī)。”（見該書第354－356頁(yè)）

⑤《消息》半周刊所載原文，此處“永生”誤排為“永安”。

⑥老兵:《記失事機(jī)中的中共黨員》1946年4月25日上海《消息》半周刊第6期。

⑦高亮:《葉挺未完成的詩(shī)句》，1946年4月21日上?！断ⅰ钒胫芸?期。

⑧以美:《記重慶追悼中共失事要員大會(huì)》，1946年4月25日上?！断ⅰ钒胫芸?期。

⑨田漢:《霧中散記》，重慶《唯民周刊》第1卷第4期，1946年4月27日。此刊所發(fā)兩篇《霧中散記》后來(lái)合為一篇，收入《田漢全集》第20卷，河北山花文藝出版社，2000年12月。

⑩見昆明《民主周刊》第1卷第18期，1945年4月23日。

?蜀中客:《郭沫若的奮斗》，載上?！断ⅰ钒胫芸?0期，1946年5月13日。

?《記最近飛滬的四民主戰(zhàn)士》，載上?！断ⅰ钒胫芸?1期，1946年5月15日。