文/田齋

40 年前，美國(guó)總統(tǒng)尼克松派遣亨利·基辛格秘密訪華，以恢復(fù)與中國(guó)的聯(lián)系。由此開(kāi)始，這位美國(guó)人與中國(guó)的聯(lián)系逐年緊密起來(lái)，并成為“中國(guó)人民的老朋友”之一。

在這位美國(guó)前國(guó)務(wù)卿、“政壇常青樹(shù)”的近作《論中國(guó)》中，他分析和梳理了中美關(guān)系跌宕起伏的歷史進(jìn)程，作為歷史的親歷者，他還在書(shū)中記錄了自己與毛澤東、鄧小平、江澤民等幾代中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的交往情誼。

毛澤東：最重要的信息都在言外

（1972年2月，尼克松訪華，在中南海與毛澤東會(huì)見(jiàn)。）毛澤東從一組圍成半圓形的沙發(fā)中間站起身來(lái)。他身邊有位護(hù)理人員，以便在必要時(shí)伸手扶他一把。

“克服了行動(dòng)困難之后，毛澤東展現(xiàn)出了非凡的意志力和決斷力。他用雙手抓住（時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)）尼克松的雙手，向其報(bào)以最慈祥的笑容。這張照片后來(lái)被刊登在所有的中國(guó)報(bào)紙上。中國(guó)人很善于用毛澤東的照片來(lái)表達(dá)一種氣氛或政策動(dòng)向——照片上的毛澤東要是怒容滿(mǎn)面，就表示一場(chǎng)風(fēng)暴在即；要是他用手指點(diǎn)來(lái)賓，則說(shuō)明他這位老師被學(xué)生耍了個(gè)小花招，因此不甚滿(mǎn)意。

這次會(huì)面讓我們第一次體會(huì)到毛澤東的風(fēng)趣和他話(huà)中有話(huà)的談吐風(fēng)格。多數(shù)政治領(lǐng)袖談自己的想法時(shí)，都是逐條陳述的，他則像蘇格拉底一樣用問(wèn)答法，先問(wèn)個(gè)問(wèn)題，或發(fā)表一個(gè)意見(jiàn)，然后請(qǐng)對(duì)方評(píng)論。接下來(lái)他再講一條意見(jiàn)。對(duì)方會(huì)從這些尖銳的辭令和一個(gè)個(gè)問(wèn)題中發(fā)現(xiàn)他思路的走向，但他很少會(huì)把話(huà)挑明。

毛澤東從一開(kāi)始就沒(méi)打算跟尼克松談?wù)軐W(xué)或戰(zhàn)略問(wèn)題。他說(shuō)，基辛格是這些人中唯一的哲學(xué)博士，還加了一句，‘今天請(qǐng)他主講，如何？’毛澤東好像出于一種習(xí)慣，要在來(lái)賓之間挑起‘矛盾’。他一邊表示謙虛，一邊調(diào)侃了別人，又可以在總統(tǒng)和國(guó)家安全事務(wù)助理之間埋下不和的種子——一般來(lái)說(shuō)，總統(tǒng)是不會(huì)樂(lè)意被自己的安全事務(wù)助理?yè)屃孙L(fēng)頭的?！?/p>

我與毛澤東在1975年10月、12月進(jìn)行了最后兩次談話(huà)。當(dāng)時(shí)的背景是福特總統(tǒng)第一次訪華。

“1975年10月21日談話(huà)一開(kāi)始，不管他身體如何老衰，體弱的主席卻永遠(yuǎn)不甘處于被動(dòng)地位。就在會(huì)議即將結(jié)束時(shí)——通常也是大家比較客氣謙讓的時(shí)刻——他突然態(tài)度強(qiáng)硬了起來(lái)，彰顯了他不容置疑的革命資歷：

毛澤東：你不知道我的脾氣。我喜歡別人罵我（提高嗓門(mén)，用手敲打椅子)。你得說(shuō)毛主席是個(gè)老官僚，那我就會(huì)趕忙來(lái)見(jiàn)你，而且會(huì)急著想見(jiàn)到你。你要是不罵我，我就不見(jiàn)你，安安穩(wěn)穩(wěn)睡我的覺(jué)。

基辛格：這讓我們很為難，特別是稱(chēng)你為官僚。

毛澤東：我準(zhǔn)哪（用手重拍椅子）。所有外國(guó)人都拍桌子罵我的話(huà)，只會(huì)讓我高興。

毛澤東：聯(lián)合國(guó)通過(guò)了一個(gè)美國(guó)提出的決議，說(shuō)是中國(guó)侵略了朝鮮。

基辛格：那是25年前的事了。

毛澤東：對(duì)，所以跟你沒(méi)有直接關(guān)系。那是杜魯門(mén)時(shí)代的事。

基辛格：對(duì)，那是很久以前的事了，我們的看法已經(jīng)改變了。

毛澤東：（手摸頭頂）可是決議并沒(méi)有取消，我現(xiàn)在還戴著這頂‘侵略者’的帽子。我同樣認(rèn)為這是一種無(wú)上榮耀。好，好得很。

基辛格：這么說(shuō)我們就不應(yīng)該修改這項(xiàng)聯(lián)合國(guó)決議了？

毛澤東：不，不用改。我們從來(lái)沒(méi)有提出這個(gè)要求……不過(guò)，你可不可以幫我把這個(gè)聲明公之于眾，或者是在你的通報(bào)里公開(kāi)地說(shuō)一下？

基辛格：我想還是你公開(kāi)為好。我不一定能做到歷史上正確無(wú)誤。

毛澤東的這番長(zhǎng)篇大論正反映了他的極度矛盾。沒(méi)有人比這位風(fēng)燭殘年的主席更了解中國(guó)的地緣政治所需，而在當(dāng)時(shí)的歷史階段，這又與中國(guó)傳統(tǒng)的自力更生理念有沖突。不論毛澤東對(duì)緩和政策如何不以為然，美國(guó)到底是與蘇聯(lián)對(duì)抗的首當(dāng)其沖者，又是非共產(chǎn)世界軍事開(kāi)支的主要承擔(dān)者。而這些都是確保中國(guó)安全的先決條件。毛澤東也很清楚這一點(diǎn)?？墒撬磳?duì)的卻正是那一點(diǎn)靈活余地。

與此同時(shí)，為確保世界了解我們之間持續(xù)的關(guān)系并得出正確的結(jié)論，中國(guó)發(fā)表了一項(xiàng)聲明，宣布毛澤東‘與基辛格博士在友好氣氛中進(jìn)行了談話(huà)’。但是這個(gè)積極聲明配發(fā)的照片卻又給出另一種暗示：笑容可掬的毛澤東站在我妻子和我旁邊，用手指在比畫(huà)?！?/p>

鄧小平：言語(yǔ)辛辣、單刀直入

“在習(xí)慣了毛澤東的哲學(xué)宏論和形象比喻，以及周恩來(lái)儒雅莊重的職業(yè)精神之后，面對(duì)鄧小平言語(yǔ)辛辣、單刀直入的作風(fēng)，偶爾犀利反諷的插話(huà)，不喜歡空談理論而喜歡著眼于極度實(shí)際問(wèn)題時(shí)，我花了相當(dāng)一段時(shí)間才把自己調(diào)整過(guò)來(lái)。

他個(gè)子矮小，身體結(jié)實(shí)，進(jìn)屋時(shí)就像有風(fēng)力相助，坐下來(lái)就直切正題。他很少在寒暄上浪費(fèi)時(shí)間，也覺(jué)得沒(méi)有必要像毛澤東那樣以寓言為包裝來(lái)掩飾鋒芒。鄧小平不像周恩來(lái)那樣讓你有一種親切感，也不像毛澤東那樣把我視為哲學(xué)同道。他的態(tài)度是，我們都是為了自己的國(guó)事而來(lái)，又都是成人，對(duì)摩擦不該介意。周恩來(lái)有英文基礎(chǔ)，偶爾也會(huì)說(shuō)幾句，而鄧小平則自稱(chēng)是‘土包子’，而且坦誠(chéng)‘語(yǔ)言太難了，我在法國(guó)求學(xué)的時(shí)候就沒(méi)學(xué)會(huì)法語(yǔ)’。

隨著時(shí)間的推移，我逐漸對(duì)這位眼神憂(yōu)郁、曾幾度大起大落卻矢志不移、顧全大局，并在日后逐步振興中國(guó)的強(qiáng)悍的小個(gè)子產(chǎn)生了無(wú)比敬意。

與毛澤東不同，鄧小平以另一種風(fēng)格執(zhí)政。

中國(guó)沒(méi)有重視口才的一般傳統(tǒng)（毛澤東可以說(shuō)是個(gè)例外）。傳統(tǒng)上，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)威并不在乎雄辯術(shù)或與百姓的接觸。依據(jù)中國(guó)的仕宦傳統(tǒng)，為官者基本上不露面，全憑政績(jī)服人。鄧小平不居高位，拒不接受任何名譽(yù)榮銜，很少上電視。

鄧小平在鞏固政權(quán)后，也拒絕擔(dān)任大多數(shù)黨內(nèi)正式要職。1982年他在北京與我會(huì)面時(shí)說(shuō)：

鄧小平：……我也差不多快過(guò)時(shí)了。

基辛格：這從閱讀黨代會(huì)的文件可看不出來(lái)。

鄧小平：我現(xiàn)在是在顧問(wèn)委員會(huì)掛名。

基辛格：我認(rèn)為這是自信的表現(xiàn)。

……

鄧小平：領(lǐng)導(dǎo)班子的老化使我們不得不這樣做，好留下歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)……

基辛格：我不知道怎么稱(chēng)呼你才好。

鄧小平：我有好幾頂帽子。我是政治局常委、顧問(wèn)委員會(huì)主席（原文如此。應(yīng)為中顧委主任，編者注）……我想把它讓給別人，我的頭銜太多了……我的頭銜太多。我要干得越少越好。同事們也希望我少干雜事，就為了讓我活長(zhǎng)一點(diǎn)兒。

就在鄧小平詳細(xì)規(guī)劃其國(guó)內(nèi)遠(yuǎn)景時(shí)，他漸漸成了中國(guó)在世界上的代表人物。

鄧小平所謂的‘改革開(kāi)放’不僅是經(jīng)濟(jì)上，而且也是精神上的壯舉。先是穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的社會(huì)，然后采取共產(chǎn)黨歷史和中國(guó)歷史上都絕無(wú)僅有的新辦法來(lái)激勵(lì)國(guó)家尋求前進(jìn)的內(nèi)在力量。

如此宏大的努力首先取決于負(fù)責(zé)推行改革的官員的素質(zhì)。1982年我同鄧小平談話(huà)時(shí)談到了這個(gè)問(wèn)題。我問(wèn)他干部年輕化進(jìn)行得是否順利，他作了回答。

5年后，鄧小平還在關(guān)心黨的干部年輕化的問(wèn)題。1987年9月，他提前向我透露了對(duì)10月即將舉行的黨代表大會(huì)的計(jì)劃。83歲高齡的他依然精力充沛，面色曬得黑黑的，意態(tài)悠閑。他說(shuō)他要為這次黨代會(huì)取名為‘改革和對(duì)外開(kāi)放大會(huì)’?！?/p>

江澤民：“他是個(gè)真正的知識(shí)分子”

“在江澤民任職后不久，1989年11月，鄧小平竭力對(duì)我強(qiáng)調(diào)他對(duì)這位新任總書(shū)記的高度評(píng)價(jià)：

鄧小平：你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)江澤民總書(shū)記了，將來(lái)還會(huì)有機(jī)會(huì)見(jiàn)他。他這個(gè)人有自己的思想，非常能干。

基辛格：我對(duì)他印象很深。

鄧小平：他是個(gè)真正的知識(shí)分子。

他是第一位沒(méi)有軍事資歷的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。像其繼任者一樣，他的領(lǐng)導(dǎo)能力來(lái)源于政治履歷和經(jīng)濟(jì)業(yè)績(jī)。

江澤民更像一位平易近人的家人，熱情而不拘禮節(jié)。他不追求哲學(xué)上高人一等。為了拉近關(guān)系，他時(shí)而面帶微笑，時(shí)而放聲大笑，講些軼聞趣事，感染談話(huà)對(duì)象。他為自己的外語(yǔ)天賦和西方音樂(lè)知識(shí)感到自豪，時(shí)常為此興高采烈。

接見(jiàn)非華人來(lái)訪時(shí)，為了強(qiáng)調(diào)一個(gè)論點(diǎn)，他講話(huà)中經(jīng)常夾雜著英語(yǔ)、俄語(yǔ)甚至羅馬尼亞詞語(yǔ)，時(shí)而不經(jīng)意間在大量中國(guó)古典成語(yǔ)與美國(guó)俗語(yǔ)間轉(zhuǎn)換，如It takes two to tango（一個(gè)巴掌拍不響）。如果場(chǎng)合允許，他可能會(huì)放聲高歌來(lái)調(diào)節(jié)氣氛，或者強(qiáng)調(diào)同志之間的友情。

中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人與外國(guó)來(lái)賓談話(huà)時(shí)，時(shí)常帶有一些隨行人員，有顧問(wèn)，也有記錄員，他們不說(shuō)話(huà)，也很少給首長(zhǎng)傳遞便條。江澤民正好相反，他總想把他身邊的人變成一個(gè)羅馬合唱團(tuán)。他通常提出一個(gè)想法，然后把它拋給一位顧問(wèn)來(lái)總結(jié)，其方式自然而然，讓人覺(jué)得面對(duì)的是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，而江澤民是隊(duì)長(zhǎng)。

他博覽群書(shū)，受過(guò)高等教育，總是試圖把談話(huà)對(duì)象帶入友好的氛圍，至少接待外國(guó)人是這樣。對(duì)話(huà)時(shí)，他的觀點(diǎn)很重要，但對(duì)方甚至同事的觀點(diǎn)也能受到重視。

江澤民擔(dān)任中國(guó)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人之際，美國(guó)國(guó)務(wù)院的一篇內(nèi)部報(bào)告稱(chēng)，他‘溫文爾雅，精力充沛’，還講述了1987年上海國(guó)慶節(jié)慶祝活動(dòng)中的一件事，‘他從貴賓席上站起來(lái)，激情四射地指揮交響樂(lè)團(tuán)演奏國(guó)際歌，會(huì)場(chǎng)上滿(mǎn)是閃光燈和舞臺(tái)煙’。1989年尼克松私下訪問(wèn)北京時(shí)，江澤民突然站起來(lái)，用英語(yǔ)背誦了《葛底斯堡演說(shuō)》。

對(duì)于中國(guó)或蘇聯(lián)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，這樣的不拘禮節(jié)簡(jiǎn)直是史無(wú)前例。外界許多人低估了江澤民，誤把他的慈愛(ài)風(fēng)范當(dāng)成不夠嚴(yán)肅。事實(shí)正好相反，他的友好是用來(lái)劃定界限的，劃定之后，就不能改變。當(dāng)認(rèn)為涉及國(guó)家重要利益時(shí)，他也像其偉大的前輩一樣意志堅(jiān)定。

江澤民有足夠的世界眼光，知道中國(guó)不得不在國(guó)際體系中運(yùn)作。周恩來(lái)知道這一點(diǎn)，鄧小平也一樣。江澤民親切和藹的外表之下是一種嚴(yán)肅和精明，他努力把中國(guó)引入新的國(guó)際秩序，恢復(fù)國(guó)際自信，既幫助中國(guó)治愈國(guó)內(nèi)的創(chuàng)傷，也軟化中國(guó)的國(guó)際形象?！?/p>