李志剛

“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”,可見(jiàn)讀書(shū)在古代是多么被推崇的一件事情。然而,自唐開(kāi)科取士以來(lái),靠讀書(shū)考中進(jìn)士的人其實(shí)非常少:中國(guó)實(shí)行科舉制度的1300多年里,共錄取10萬(wàn)余名進(jìn)士,平均每年錄取76人。據(jù)《文獻(xiàn)通考》記載,唐玄宗時(shí)期每年錄取的進(jìn)士平均不到27人。由此可見(jiàn),能考中進(jìn)士的,大致相當(dāng)于現(xiàn)在各省高考的前三名。

考中進(jìn)士的人,自然不為吃穿發(fā)愁。而那千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“名落孫山”的讀書(shū)人,一無(wú)體力,二無(wú)專(zhuān)業(yè),三無(wú)保障,只能是“凄凄慘慘切切”。盡管如此,古代落榜者中的多數(shù)人還是“落榜不落志”,大多能直面慘淡的現(xiàn)實(shí),為了生存和夢(mèng)想,充分發(fā)揮十年寒窗苦讀的才學(xué),為需要他們的政府和百姓服務(wù),和那些“金榜題名”者一樣,贏得了社會(huì)各界的尊敬。有的甚至還因此名垂青史,比如李鴻章、左宗棠等。

?搖古代“名落孫山”的讀書(shū)人,能干的職業(yè)中,比較體面的當(dāng)屬“師爺”?！皫煚敗笔且环菔裁礃拥墓ぷ髂?簡(jiǎn)單地說(shuō),就是給朝廷命官當(dāng)“智囊”,工資由官員支付,但無(wú)公務(wù)員身份,亦無(wú)政府編制,更無(wú)正常上升空間,職責(zé)是協(xié)助官員處理具體政務(wù)。

能干上“師爺”,當(dāng)屬“落榜”群體中的佼佼者,如果你還是書(shū)呆子,沒(méi)有在江湖上摸爬滾打的經(jīng)驗(yàn),可能沒(méi)有官員愿意聘請(qǐng)你。盡管“師爺”屬于政府的“三無(wú)”人員,但畢竟屬于官員聘用,有穩(wěn)定的工資收入。不僅如此,師爺仍有“繼續(xù)參加科舉考試”和“有重大立功表現(xiàn)從而轉(zhuǎn)正”等機(jī)會(huì)。比如歷史上“紹興師爺”就很有名?！盁o(wú)紹不成衙”,不僅說(shuō)明紹興盛產(chǎn)“師爺”,也反映出師爺確實(shí)算是“香餑餑”的職業(yè)。

高級(jí)師爺由于辦理的事務(wù)很重要,因而很威風(fēng)。當(dāng)年左宗棠“三試不第”,本打算“長(zhǎng)為農(nóng)夫沒(méi)世”,但經(jīng)不住老朋友郭嵩燾等人的勸勉,應(yīng)湖南巡撫張亮基之聘,出山干起了“師爺”。不久,湖南所有軍政大事皆由他一手專(zhuān)斷。晚清大學(xué)問(wèn)家樊增祥的父親身為正二品總兵,只因得罪了左宗棠,“左師爺”一句話,總兵大人的烏紗帽就丟了。李鴻章在曾國(guó)藩幕內(nèi)做師爺時(shí),幫曾國(guó)藩撰寫(xiě)上報(bào)朝廷的奏折中,將與太平天國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)“屢戰(zhàn)屢敗”改為“屢敗屢戰(zhàn)”,一字之差,精神和氣韻完全不同,使得曾國(guó)藩轉(zhuǎn)危為安,深得曾國(guó)藩的賞識(shí)。

后來(lái),左宗棠和李鴻章兩位“師爺”轉(zhuǎn)正成為朝廷命官,最后成了清廷的“股肱大臣”,左宗棠靠的是在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)中有重大立功表現(xiàn),李鴻章則是憑本事考中了進(jìn)士。

其實(shí),在“落榜”的讀書(shū)人中,能被地方官聘為“師爺”的比例,比“考中進(jìn)士為官者”也高不了多少,大多數(shù)人不得不走上“著述都為稻粱謀”這條路。比如盧照鄰、孟浩然、賈島等一批極具聲望的才子,既“屢試不第”,又沒(méi)地兒當(dāng)師爺,只好淪為無(wú)業(yè)游民。他們大多靠當(dāng)“槍手”為生,有的因此過(guò)上了小康生活,甚至成為百萬(wàn)富翁,但有的依然貧困潦倒。

唐代詩(shī)人李邕盡管落榜,但文筆出眾,當(dāng)?shù)丶案浇菘h官衙紛紛拿錢(qián)請(qǐng)他寫(xiě)奏折。李邕一生代寫(xiě)公文800余篇,據(jù)《新唐書(shū)》中記載:“李邕代撰官折受籌銀巨萬(wàn),據(jù)此為豪富者?！绷硗?詩(shī)人賀知章、宋之問(wèn)、駱賓王等也曾是代寫(xiě)公文的高手,所得稿費(fèi)均不菲。唐代大詩(shī)人韓愈在落魄歲月里,寫(xiě)《平淮西碑》得稿費(fèi)500匹絹,按現(xiàn)在的物價(jià),相當(dāng)于20萬(wàn)人民幣,而他寫(xiě)的碑文只有1505個(gè)字,每個(gè)字價(jià)值約132元。

還有棄官為民的讀書(shū)人,盡管文筆一流,但不屑為五斗米折腰,以致生活難以為繼。公元759年,杜甫拋官棄職,舉家西行,居無(wú)定所,過(guò)著“生涯似眾人”的生活。公元770年,杜甫因無(wú)錢(qián)治病,病死在湘江的一只小船中。這段歲月,他寫(xiě)下了大量文字,多是憂國(guó)憂民、心懷天下的詩(shī)歌,比如《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、《聞官軍收河南河北》等,但“為稻粱謀”的文章則一篇也沒(méi)有,所以窮困潦倒也在情理之中。出身名門(mén)的曹雪芹,幾乎將一生都投入《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作中,從不去寫(xiě)文賦碑銘賺錢(qián),但他晚年窮困到“舉家日食一粥”的地步。

“落榜”的讀書(shū)人,有可能是發(fā)揮失常,也可能是科舉舞弊的犧牲品,他們中確實(shí)不乏真才實(shí)學(xué)、頭腦靈活的時(shí)代精英,他們落榜后,沒(méi)有選擇給人“打工”,而是認(rèn)準(zhǔn)了自主創(chuàng)業(yè)。

隋唐開(kāi)科取士以來(lái),雖然“落榜”但確有真才實(shí)學(xué)者紛紛效仿讀書(shū)人的老祖宗孔夫子,開(kāi)辦學(xué)校,廣招學(xué)生。也有人偷懶,選一個(gè)有錢(qián)人家的孩子教,從而實(shí)現(xiàn)了豐衣足食。

?搖還有的人書(shū)本知識(shí)不怎么樣,干脆就經(jīng)商做生意。明朝沈萬(wàn)三、清朝伍秉鑒家底殷實(shí),雖有錢(qián)讀書(shū),但多次參加科舉考試都落榜了,于是跟隨父輩學(xué)經(jīng)商,后來(lái)兩人都成為當(dāng)時(shí)的商業(yè)巨子。其中,伍秉鑒做到事業(yè)巔峰時(shí),擁有財(cái)富2600萬(wàn)兩白銀,當(dāng)時(shí)美國(guó)最富有的人也只有700萬(wàn)兩,實(shí)在是名副其實(shí)的世界首富。美國(guó)《華爾街日?qǐng)?bào)》統(tǒng)計(jì)了1000年來(lái)世界上最富有的50人,有6名中國(guó)人入選,伍秉鑒就是其中之一。

當(dāng)然,也有“落榜”的讀書(shū)人,盡管屢考屢敗,但屢敗屢考,比如范進(jìn)之類(lèi),最后雖考上卻成了瘋子。另外還有一類(lèi),如李自成、洪秀全等,屢試不中,一氣之下走上了造反的道路。這兩類(lèi)“落榜”的讀書(shū)人走的都是極端路線,屬于幾百年才出一個(gè)的類(lèi)型,沒(méi)有代表性。(責(zé)編:王 容)