郝慶軍

（中國(guó)藝術(shù)研究院，北京 100029）

一、“出版界之黃金時(shí)代”

民初書報(bào)業(yè)的發(fā)達(dá)是不爭(zhēng)的事實(shí)。即便是在袁世凱執(zhí)政時(shí)期，他所查禁的書報(bào)也大都是與革命有關(guān)，或反對(duì)袁氏復(fù)辟的那一類報(bào)刊，而一些中性的、娛樂(lè)的、商業(yè)的出版物是不在禁止之列的。民初書報(bào)業(yè)之所以繁榮，據(jù)賴光臨的分析，有兩條原因:一是政黨林立，三大派政治勢(shì)力（孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命派、主張君主立憲的君憲派和袁世凱的實(shí)力派）相互激蕩，他們都需要報(bào)刊鼓吹政見(jiàn)，紛紛設(shè)立報(bào)館，發(fā)行刊物，擴(kuò)大影響;二是那時(shí)辦報(bào)刊不需要太多的經(jīng)費(fèi)和人力，新設(shè)的報(bào)館斗室一間，不需機(jī)器設(shè)備，只需編輯、雜役二人，印刷交印字局，發(fā)行有發(fā)行所，每月印費(fèi)一二百元即可①。

其實(shí)還有一條非常重要的原因，便是中華民國(guó)《臨時(shí)約法》第二章第五條上赫然寫著的人民“有言論、著作、刊行及集會(huì)、結(jié)社之自由”。雖然約法屢遭破壞，但作為一項(xiàng)基本法律條款，統(tǒng)治者是不公然違背的。當(dāng)然，這只是說(shuō)民初幾年的情形，后來(lái)約法公然被廢除，人民哪怕是只有紙上的許諾也被剝奪了。起碼在民初時(shí)期，只要你有一定的資金，有幾個(gè)合適的編輯，便可以辦報(bào)辦刊。有人曾這樣描述民初出版業(yè)的發(fā)達(dá):

那時(shí)正值國(guó)家鼎革之際，社會(huì)一切都呈著蓬勃的新氣象。尤其是文化領(lǐng)域中，隨時(shí)隨地在萌生新思潮，即定期刊物，也象雨后春筍般出版。因?yàn)樵谀菚r(shí)候，舉辦一種刊物，非常容易，一，不需登記;二，紙張印刷廉價(jià);三，郵遞便利，全國(guó)暢通;四，征稿不難，酬報(bào)菲薄，真可以說(shuō)是出版界之黃金時(shí)代。②

“出版界之黃金時(shí)代”必然給文學(xué)的發(fā)展帶來(lái)機(jī)運(yùn)，當(dāng)然也為文學(xué)的粗制濫造提供了可能③。但從總體而言，大眾傳媒和商業(yè)出版為文學(xué)的平民化、大眾化提供了空間，也為文學(xué)獲得新的審美維度，從高高的貴族臺(tái)閣進(jìn)入生機(jī)盎然的民間社會(huì)創(chuàng)造了條件，同時(shí)，也為各式各樣的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，以及探索更為寬廣的藝術(shù)道路鋪設(shè)了平臺(tái)④。

曹聚仁曾有一個(gè)判斷，頗能說(shuō)明文學(xué)與大眾傳媒的關(guān)系。他說(shuō):“一部近代文化史，從側(cè)面看去，正是一部印刷機(jī)器發(fā)達(dá)史;而一部近代中國(guó)文學(xué)史，從側(cè)面看去，又正是一部新聞事業(yè)發(fā)展史?！雹萁≌f(shuō)首先是在新聞報(bào)刊上發(fā)展而來(lái)，后來(lái)文學(xué)出版物開(kāi)始獨(dú)立編輯發(fā)行，到了民初，文學(xué)期刊更是風(fēng)起云涌。它們以小說(shuō)雜志為主，以通俗、趣味為主旨，多為月刊、半月刊，兼及旬刊、季刊、周刊，大都依托于上海的各大書局，利用郵遞便利，向全國(guó)各地發(fā)行。初步統(tǒng)計(jì)，1909-1919年間，僅上海一地創(chuàng)辦發(fā)行的通俗文學(xué)期刊達(dá)46種之多（見(jiàn)下表）。

1909-1919年在上海創(chuàng)刊的通俗文學(xué)雜志一覽表⑥

序號(hào) 雜志名稱 出版時(shí)間 雜志形式 期數(shù) 主編 發(fā)行者 說(shuō) 明32 消閑鐘 1915.1-1917.12 月刊 12 李定夷 國(guó)華書局 這是個(gè)小開(kāi)本的月刊，由李定夷自編、自寫、自銷，是一種“以刊代書”的發(fā)行方式。33 小說(shuō)新報(bào) 1915.3-1923.9 月刊 94李定夷許指嚴(yán)包醒獨(dú)貢少芹天臺(tái)山農(nóng)國(guó)華書局與徐枕亞主編《小說(shuō)叢報(bào)》雙峰對(duì)峙，為民初鴛蝴派的另一大淵藪，但又不限門戶，兼容別派，氣度不凡。幾易主編，風(fēng)格數(shù)變，也算摸清民初小說(shuō)源流的一大門徑。34 滑稽時(shí)報(bào) 1915.4-1915.7 月刊 4 時(shí)報(bào)館 有正書局 實(shí)為《時(shí)報(bào)》副刊滑稽文章的一個(gè)匯刊。35 小說(shuō)大觀 1915.8-1921.6 季刊 15 包天笑 文明書局第一家小說(shuō)季刊。以登長(zhǎng)篇為主，中篇亦多，每期必有天笑的一篇。包氏以此刊廣結(jié)善緣，“包門”小說(shuō)家在此崛起。36 春聲 1916.1-1916.6 月刊 6 姚鹓雛 文明書局 南社小說(shuō)家的陣地之一。37 小說(shuō)畫報(bào) 1917.1-1919.9 月刊 21 包天笑 文明書局該刊可注意之處有二:一是包氏的“發(fā)刊短引”，主張完全白話，可與此時(shí)的胡適《文學(xué)改良芻議》并觀;二是“包門”才俊畢倚虹在此亮相，并嶄露頭角，“春明逐客”便是君。38 小說(shuō)革命軍 1917.2- 不定期刊 3 胡寄塵 自發(fā)行 完全登載胡寄塵自己的作品，屬于“自產(chǎn)自銷”的文學(xué)雜志。39 小說(shuō)俱樂(lè)部 1918.1-半月刊 未詳 苦海余生 中華編譯局40 小說(shuō)季報(bào) 1918.8-1920.5 季刊 4 徐枕亞 清華書局 徐枕亞自辦“清華書局”，自辦刊物，苦力支撐，可見(jiàn)“鴛蝴派”的式微。41 世界畫報(bào) 1918.8-1927.10月刊 孫雪泥 生生美術(shù)公司42 文學(xué)雜志 1919.1- 月刊 3苦海余生 中華編譯局43 文藝叢報(bào) 1919.4- 月刊 2陳石遺等 普通書館44 友聲 1919.7 月刊 1倪軼池 薄海學(xué)會(huì)45 小說(shuō)霸王 1919 不定期刊 2姚民哀 自發(fā)行46 滑稽畫報(bào) 1919.10 旬刊 2 張光宇嚴(yán)諤聲 滑稽畫報(bào)社 也許新文學(xué)已經(jīng)起來(lái)的緣故，1917-1919的通俗文學(xué)刊物少而且壽命不長(zhǎng)。

二、名家辦刊:民初文學(xué)雜志的運(yùn)作方式

民初的很多知名小說(shuō)家，也大都是小說(shuō)雜志的編輯家。他們能寫能編，獨(dú)當(dāng)一面，有的既是作家，又當(dāng)老板，里里外外，應(yīng)付裕如。這種作家兼編輯的現(xiàn)象，與民初文學(xué)生產(chǎn)的運(yùn)作方式有關(guān)。文學(xué)既然成為一種市場(chǎng)行為，那么，寫作便不僅僅要關(guān)注內(nèi)面的精神世界，更要關(guān)心外面的讀者要求。因而，作家與編輯家一身兼得，恰恰體現(xiàn)了這種文學(xué)商品化傾向:市場(chǎng)需求，消費(fèi)熱點(diǎn)，讀者趣味這些信息在第一時(shí)間傳遞到編輯那里，因編者又是作者，很快便知道該寫什么，怎樣迎合讀者口味，甚至以此知道如何制造新的市場(chǎng)需求，引導(dǎo)文學(xué)的消費(fèi)取向。

在民初，如果你是一個(gè)成功的小說(shuō)家，擁有一定的知名度，很受讀者的歡迎，那么，你很有可能將成為一個(gè)文學(xué)雜志的編輯。原因很簡(jiǎn)單:既然創(chuàng)作上很成功，必然得到雜志的約稿，這個(gè)雜志便會(huì)因你的加入，因你的小說(shuō)或文章的受歡迎而火爆，于是這個(gè)雜志便大發(fā)其財(cái)，這時(shí)你便發(fā)現(xiàn)，與其成為別人賺錢的工具，為別人做嫁衣裳，倒不如自己來(lái)創(chuàng)辦一家雜志，自己給自己當(dāng)老板，于是，作家便成為雜志的編輯;另一種情況是，你既然成了知名作家，你的作品很有市場(chǎng)，很快就有一家書局或報(bào)館的老板找上門來(lái)，給你商議創(chuàng)辦一家雜志，他出資金，提供場(chǎng)所，包辦發(fā)行，你只需坐在主編的交椅上把你寫的稿件和你組織來(lái)的稿件編輯在一起，按期交到印刷所里就算萬(wàn)事大吉，當(dāng)然便會(huì)獲得一份優(yōu)厚的薪金和稿費(fèi)。這個(gè)描述雖然略嫌簡(jiǎn)約，卻是民初作家編、寫雙兼的真實(shí)情狀?！皩懚鴥?yōu)則編”，成為民初作家的一個(gè)通例。民初沒(méi)有專職編輯家，也沒(méi)有專職批評(píng)家，文學(xué)似乎在作家這個(gè)圈子里自我循環(huán)，檢驗(yàn)?zāi)愎ぷ鞒煽?jī)的尺子只有一把，那就是市場(chǎng):雜志的銷路，讀者的認(rèn)可。

當(dāng)然，編輯一份像樣的文學(xué)雜志，亦非易事。民初文學(xué)期刊大多短命，旋生旋滅，很大原因是編者摸不到門徑。等到刊物剛上軌道，時(shí)風(fēng)又變，如若追趕不及，便會(huì)慘遭淘汰。加之，民初文學(xué)期刊的讀者多是洋場(chǎng)里的閑人、小資產(chǎn)者、青年學(xué)生、機(jī)關(guān)職員等，大多屬于小市民階層，他們的口味捉摸不定，喜歡追趕潮流，圖一時(shí)新鮮，什么東西到手不久，便迅速厭棄，這就給文學(xué)雜志的編者增加了難度。一個(gè)成功的編輯至少應(yīng)該有兩件法寶在手，方可維持局面，應(yīng)付裕如。

其一，必須有一個(gè)穩(wěn)定的作家“班底”。這其實(shí)是一個(gè)稿源問(wèn)題。民初的文學(xué)雜志常常延期，一個(gè)重要的原因是集不到稿子，經(jīng)常發(fā)生“稿荒”。這是因?yàn)槊癯蹼s志多如牛毛，加上大報(bào)有副刊，小報(bào)也競(jìng)爭(zhēng)，僧多粥少，知名的作家就那么一些，他們的“產(chǎn)量”已經(jīng)固定，無(wú)名小輩的稿子、水平線以下的文章又不能登載，硬湊篇幅無(wú)疑自掘墳?zāi)埂＿@樣，有一個(gè)較為穩(wěn)定的作家隊(duì)伍來(lái)為這個(gè)雜志供稿是十分必須的。這也是為什么很多編輯都是作家的原因:是作家，可以解決一部分稿源，甚至有的編者完全用自己的稿子，自產(chǎn)自銷，如胡寄塵主編《小說(shuō)革命軍》，周瘦鵑主編《紫蘭花片》，都是個(gè)人雜志。不過(guò)，這種做法太多拘牽，容量有限，屬于自?shī)首詷?lè)性質(zhì)，社會(huì)影響亦不大，是極個(gè)別的現(xiàn)象。多數(shù)雜志須有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的作家班底支撐，久之，便形成圈子，形成予唱汝和、互相標(biāo)榜的文人集團(tuán)，自然也就產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)力，使整個(gè)刊物得以維持和發(fā)展，同時(shí)也促進(jìn)文壇人脈和文脈的嬗遞。

比如包天笑。他既是一個(gè)重要的作家，也是一位知名的編輯，曾主編過(guò)文學(xué)雜志七八種。之所以民初文壇能夠形成包門一派，很大程度上得益于他能團(tuán)結(jié)一批重要的文人，形成一個(gè)穩(wěn)定的作家群。在回憶當(dāng)年編輯《小說(shuō)大觀》時(shí)，他有一段頗為自得的話，很能說(shuō)明這一點(diǎn)——

出版《小說(shuō)大觀》的時(shí)候，已經(jīng)在辛亥革命以后了，也舉辦了三年，整整出了十二巨冊(cè)，每一冊(cè)上，我自寫一個(gè)短篇，一種長(zhǎng)篇，此外則求助于友人。如葉楚傖、姚鹓雛、陳蝶仙（天虛我生）、范煙橋、周瘦鵑、張毅漢諸君，都是我部下的大將，后來(lái)又來(lái)了一位畢倚虹，更是我的先鋒隊(duì)，因此我的陣容，也非常整齊，可以算得無(wú)懈可擊了。⑦

再比如，包天笑在編輯《小說(shuō)畫報(bào)》時(shí)，也是由于“班底是現(xiàn)成的”，才有恃無(wú)恐——

小說(shuō)畫報(bào)是月刊，于是我便約齊了許多朋友，有的寫短篇，有的寫長(zhǎng)篇，有的短長(zhǎng)篇都寫，為的是要?jiǎng)?chuàng)作，大家便提起精神來(lái)。記得畢倚虹寫了一個(gè)長(zhǎng)篇，題目叫做《十年回首》，署名是“春明逐客”，是記述他十年前在北京當(dāng)官的故事。……周瘦鵑也寫了一個(gè)短篇，名曰《芙蓉帳里》，是敘述他新婚之夜的事。……其他如葉楚傖、姚鹓雛、陳蝶仙諸君，每期都有稿子。還有一位新作家，是劉半儂（后改為劉半農(nóng)），我也忘記他是誰(shuí)介紹來(lái)的，他寫了一個(gè)長(zhǎng)篇，開(kāi)頭還好，后來(lái)不知寫到哪里去。⑧

由此可知，作家辦文學(xué)雜志有一個(gè)朋友圈子的重要，這也是民初的小說(shuō)家圍繞著期刊形成流派，形成社團(tuán)，推動(dòng)文學(xué)思潮發(fā)展的一個(gè)現(xiàn)實(shí)原因。

其二，一個(gè)成功的編輯還須有預(yù)測(cè)讀者需求，主動(dòng)迎合消費(fèi)，引導(dǎo)文學(xué)趣味的本領(lǐng)。既要知道讀者需要什么，還要積極制造讀者口味，這樣的文學(xué)雜志才能立于不敗之地。這就要求編輯有這個(gè)敏感性和預(yù)測(cè)力。徐枕亞在寫《玉梨魂》的時(shí)候，并不知道他在開(kāi)創(chuàng)一個(gè)叫做“鴛鴦蝴蝶派”的文學(xué)流派，但他卻清楚他那種“哀感頑艷”的文學(xué)體式就是一種響當(dāng)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)“品牌”。當(dāng)《民權(quán)報(bào)》解散，《民權(quán)素》也難以為繼之后，他和他的“民權(quán)”一脈的朋友吳雙熱、李定夷、劉鐵冷、包醒獨(dú)、蔣箸超、胡儀鄭、倪易時(shí)等七人合股集資創(chuàng)辦了《小說(shuō)叢報(bào)》，徐枕亞主編，其余六人協(xié)助編輯，同時(shí)寫稿。從寫稿到編輯到發(fā)行，“民權(quán)七子”一手承辦。嚴(yán)芙孫說(shuō):“當(dāng)時(shí)中國(guó)的小說(shuō)還在幼稚時(shí)代，除掉商務(wù)印書館的《小說(shuō)月報(bào)》出版最早外，就要讓《小說(shuō)叢報(bào)》坐到第二把交椅了?！雹釒讉€(gè)書生，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，憑著熱情和感覺(jué)，“下?！鞭k雜志，實(shí)在是冒險(xiǎn)。但事實(shí)上，他們大獲全勝。出版后，“第一期一月后即重印，第二期銷數(shù)更增”，“出至第四、第五期，書剛裝訂送發(fā)行所，即一哄而盡”⑩。他們的成功，并非靠著經(jīng)營(yíng)有方，而是憑著讀者對(duì)他們作品的喜歡，本能地預(yù)測(cè)到他們的雜志定能贏得市場(chǎng)。他們沒(méi)有什么“生意眼”，卻有著對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的自信，他們隱約感到他們的作品將會(huì)受到社會(huì)的認(rèn)可。事實(shí)上，他們不僅獲得了社會(huì)認(rèn)同，而且也為制造新的文學(xué)熱點(diǎn)提供了可能。不久，李定夷走出《小說(shuō)叢報(bào)》，獨(dú)立主編另一個(gè)在民初文學(xué)中更有影響的雜志《小說(shuō)新報(bào)》，之后，許指嚴(yán)、包醒獨(dú)、貢少芹、天臺(tái)山農(nóng)等幾度編輯該刊，使鴛鴦蝴蝶派生出幾多變體，幾多分枝。

三、娛樂(lè)化追求:民初文學(xué)期刊的趣味主義傾向

文學(xué)成為娛樂(lè)的工具，并非自民初始;但如此大張旗鼓，理直氣壯地宣揚(yáng)文學(xué)的娛樂(lè)性質(zhì)，確實(shí)是民初文壇的一大特色。與其說(shuō)這是對(duì)清末過(guò)分闡揚(yáng)文學(xué)的政治作用和啟蒙功能的反撥，倒不如說(shuō)是民初社會(huì)現(xiàn)實(shí)的必然要求。

這是一個(gè)“告別革命”的時(shí)代。辛亥革命不僅沒(méi)能革掉舊體制、舊習(xí)俗、舊官僚，反而連新的東西大都一律恢復(fù)其舊模樣:“趙太爺”搖身一變成了革命黨，假洋鬼子也吹捧起了舊鄉(xiāng)紳，“革命”成了被嘲笑的對(duì)象;遺老遺少混跡洋場(chǎng)社會(huì)，洋務(wù)青年崇尚起舊體詩(shī)詞，革命詩(shī)人紛紛走向花叢酒肆，維新志士也興起捧角玩票的雅韻。讀小說(shuō)，看筆記，寫詩(shī)詞，撰巧對(duì)，成為時(shí)尚趣味。迎合這種文學(xué)趣味的文學(xué)期刊便應(yīng)運(yùn)而生。細(xì)讀一下著名的《〈禮拜六〉出版贅言》，便知人們把讀小說(shuō)僅僅當(dāng)作眾多娛樂(lè)活動(dòng)中的一種娛樂(lè)方式——

或又曰:禮拜六下午之樂(lè)樂(lè)多矣，人豈不欲往戲院顧曲，往酒樓覓醉，往平康買笑，而寧寂寞寡歡，踽踽然來(lái)購(gòu)讀汝之小說(shuō)耶?余曰:不然。買笑耗金錢，覓醉礙衛(wèi)生，顧曲苦喧囂，不若讀小說(shuō)之省儉而安樂(lè)也。且買笑、覓醉、顧曲為樂(lè)轉(zhuǎn)瞬即逝，不能繼續(xù)以至明日也。讀小說(shuō)則以小銀圓一枚，換得新奇小說(shuō)數(shù)十篇，游卷歸齋，挑燈展卷，或與良友抵掌評(píng)論，或與愛(ài)妻并肩互讀。意興稍闌，則以其余留于明日讀之。晴曦照窗，花香入坐，一編在手，萬(wàn)慮都忘。勞卒一周，安閑此日，不亦快哉!故人有不愛(ài)買笑，不愛(ài)覓醉，不愛(ài)顧曲，而未有不愛(ài)讀小說(shuō)者。況小說(shuō)之輕便有趣如《禮拜六》乎?《禮拜六》名作如林，皆承諸小說(shuō)家之惠，諸小說(shuō)家夙負(fù)盛名于社會(huì)?！抖Y拜六》之風(fēng)行，可操券也。若余則濫竽編輯，為讀者諸君傳書遞簡(jiǎn)而已。（11）

這是一篇頗感玩味的文字。從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)分析，它至少給我們透露以下幾個(gè)信息:第一，民初的市民生活是比較單調(diào)的，他們的娛樂(lè)活動(dòng)主要集中在進(jìn)戲園（顧曲），下酒館（覓醉）和逛妓院（買笑）三種形式;第二，購(gòu)雜志和讀小說(shuō)還沒(méi)有成為時(shí)尚潮流，但已經(jīng)為人們所注意，因而《禮拜六》竭力宣揚(yáng)讀小說(shuō)的優(yōu)越性;第三，當(dāng)時(shí)的社會(huì)是喧囂不安的，許多人已經(jīng)不堪其煩，因?yàn)樗^“游倦歸齋”，“一編在手，萬(wàn)慮都忘”，正是反映了人們對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩的不滿心態(tài);第四，重消閑，尚趣味，貴幽韻已成為社會(huì)的一般潮流。所謂“勞卒一周，安閑此日”，就是追求一個(gè)“閑”字;所謂“晴曦照窗，花香入坐”，何等雅致，何等悠閑，只有“輕便有趣”的《禮拜六》能滿足讀者的這種要求。

由此我們可以知道，民初的文學(xué)雜志實(shí)行娛樂(lè)化的定位，是社會(huì)生活的要求。即是說(shuō)，讀小說(shuō)雜志已經(jīng)慢慢成為市民生活的一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)，是一種正在發(fā)展著的消費(fèi)取向。另外，民初文學(xué)的趣味主義追求，也與當(dāng)時(shí)的文化風(fēng)尚、市民心態(tài)有關(guān)。喜歡駢四儷六，崇尚風(fēng)花雪月，關(guān)注鴛鴦蝴蝶，是民初口岸文化中政治冷漠、求趣求雅的意識(shí)形態(tài)的重要表征。

民初文學(xué)的娛樂(lè)化傾向，還與都市生活的頹風(fēng)大熾有關(guān)。頹廢，實(shí)際也是一種政治冷漠，但說(shuō)到底，是市民文化和市民趣味的一個(gè)重要特色。20世紀(jì)初期的中國(guó)條約口岸城市是幾種文化的混合體。一是以崇尚儒學(xué)、提倡綱常為指歸的正統(tǒng)思想被沖擊得七零八落，但遺老遺少和流寓其間的舊式官僚仍很活躍，只是已經(jīng)失去禮教規(guī)約的基礎(chǔ)，只剩下肆意其間的名士風(fēng)流、流連光景和醇酒婦人之類的東西。二是資本主義生活方式隨著殖民體系的滲透已經(jīng)進(jìn)入了口岸城市的日常生活，但資本主義新教傳統(tǒng)中的崇尚工作，克制情欲的精神（12）沒(méi)有得到張揚(yáng)，而某些世紀(jì)末的玩世與虛無(wú)的世界觀倒在殖民地社會(huì)到處泛濫。三是清末民初社會(huì)局面的動(dòng)蕩，政治風(fēng)潮起伏，各種思想的激蕩，使許多人失去了價(jià)值判斷的能力，便產(chǎn)生普遍的生活無(wú)力感、厭倦感，追求短暫的快樂(lè)和刺激，于是，及時(shí)行樂(lè)，游戲人生遂成為一股文化思潮，在社會(huì)上蔓延。上述三種思潮分別來(lái)自中國(guó)的上層社會(huì)、海外殖民地和下層民間社會(huì)，可以稱之為沒(méi)落的官僚文化、享樂(lè)的殖民文化和世俗的本土文化。它們共同的特色是追求享樂(lè)，崇尚趣味，是以金錢崇拜為其價(jià)值支撐的娛樂(lè)閑適主義。這三種文化思潮匯集在中國(guó)的條約口岸城市，共同形成了以頹廢為特征的文化模式。

海外學(xué)者李歐梵曾對(duì)現(xiàn)代文學(xué)中的這種“頹廢”做過(guò)精彩的梳理（13），遺憾的是他在文章中對(duì)民初這段文學(xué)史中的“頹廢”現(xiàn)象卻疏于考察。其實(shí)，他所講述的三十年代上海新感覺(jué)派和四十年代張愛(ài)玲作品中的頹廢現(xiàn)象都可以在民初的文學(xué)中找到同調(diào)。民初作家在“頹廢”方面所做出的開(kāi)路工作和試驗(yàn)成果都會(huì)在三四十年代的這些作品中找到印跡。民初文學(xué)中許多主題都是口岸城市中的頹風(fēng)所激發(fā)出來(lái)的。比如，鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)中的男女戀愛(ài)問(wèn)題，是海外傳來(lái)的愛(ài)情至上主義與中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值碰撞的結(jié)果，戀愛(ài)不成，雙雙殉情，令洋場(chǎng)少男少女掬一行清淚。再比如，失意青年流連歡場(chǎng)的主題模式，正是由于城市妓館林立，成為人們休閑娛樂(lè)的大好去處，而窮書生無(wú)錢買笑，便生出無(wú)盡的遐想。還有一些所謂嫖經(jīng)、嫖學(xué)指南之類的小說(shuō)，也是作家生活的不同程度的再現(xiàn)，并非完全向壁虛構(gòu)。正是有了追求欲望滿足，及時(shí)行樂(lè)的頹風(fēng)，才有了民初文學(xué)中花樣翻新的消閑品種。

就民初創(chuàng)刊的雜志而言，十之八九涉及娛樂(lè)與消遣，什么《游戲雜志》（1913年）、《香艷小品》（1913年）、《禮拜六》（1914年）、《快活世界》（1914年）、《好白相》（1914年）、《白相朋友》（1914年）、《余興》（1914年）、《眉語(yǔ)》（1914年）、《情雜志》（1914年）、《銷魂語(yǔ)》（1914年）、《香艷雜志》（1914年）、《笑林雜志》（1915年）、《消閑鐘》（1915年）、《小說(shuō)俱樂(lè)部》（1918年）等等，單單看雜志名稱，就知道這是一個(gè)追求“快樂(lè)”、“白相”、“香艷”、“游戲”的世界。它們是在向人們宣布:這個(gè)世界可以為你提供多種多樣的娛樂(lè)服務(wù)。雖然它們只是一個(gè)想象的世界，但這個(gè)世界里的一切都與你的現(xiàn)實(shí)生活相連。它不僅反映了你的欲望，同時(shí)滿足著你的欲求;更為重要的是，在想象中它又悄悄地規(guī)約了你的思想的邊界，讓你所了解的世界受到迷惑和淆亂，讓你誤認(rèn)為，你所看到的世界就是世界的全部。這是娛樂(lè)和消閑的意識(shí)形態(tài)，它讓你在一派悠閑自適中放棄了思想的權(quán)利，把頭腦完全交付給讓你愉悅的身體，交付給趣味、快感和舒適，然后讓你變成資本和消費(fèi)俘虜了的白癡。所以，趣味主義、頹廢主義文學(xué)走到末路便成為金錢的奴隸，于是就會(huì)墮落成黃色小說(shuō)和黑幕小說(shuō)，就為新文學(xué)的起來(lái)騰出了發(fā)展空間，當(dāng)然，這是幾年以后的事情了。

［注釋］

①賴光臨:《中國(guó)新聞傳播史》，臺(tái)北:三民書局，1983年版，第128-129頁(yè)。

②秋翁:《三十年前之期刊》，載《萬(wàn)象》第4年，第3期（1941年9月），收入芮和師，范伯群等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》（上），福州:福建人民出版社，1984年版，第275頁(yè)。

③商業(yè)化給文學(xué)帶來(lái)繁榮的同時(shí)，也會(huì)使之粗鄙化，甚至使之走進(jìn)惡濫的絕境，這是20世紀(jì)初文學(xué)涉足資本市場(chǎng)所帶給人們的第一個(gè)教訓(xùn)，若非民國(guó)八年以后新文學(xué)的起來(lái)，中國(guó)文學(xué)在商業(yè)競(jìng)買中走到何種糟糕的境地，殊難料到。這是對(duì)20世紀(jì)通俗文學(xué)的市場(chǎng)化、商品化傾向抱有過(guò)分肯定和不當(dāng)揄?yè)P(yáng)的研究所應(yīng)該注意和反思的。

④王德威先生曾探討過(guò)從晚清到五四曾有種種文學(xué)實(shí)驗(yàn)，“從科幻到狹邪，從鴛鴦蝴蝶到新感覺(jué)，從沈從文到張愛(ài)玲，種種創(chuàng)作”都被稱為“被壓抑的現(xiàn)代性”，就是指在這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)探討。當(dāng)然，王先生有過(guò)度詮釋之嫌，這是另一回事，但就對(duì)這段文學(xué)史的豐富性的探索是值得肯定的。參見(jiàn)王德威:《被壓抑的現(xiàn)代性》，收《想像中國(guó)的方法》，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年版，第3-19頁(yè)。

⑤曹聚仁:《文壇五十年》，上海:東方出版中心，1997年版，第83頁(yè)。

⑥本表的材料來(lái)源有三:

1.上海圖書館編:《中國(guó)近代期刊篇目匯錄》，上海:上海人民出版社，1984年版。

2.《鴛鴦蝴蝶派文藝期刊目錄》，芮和師，范伯群等編:《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》（上），福州:福建人民出版社，1984年版。

3.《民國(guó)舊派文藝期刊從話》，魏紹昌編:《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，上海:上海文藝出版社，1962年版。

⑦包天笑:《釧影樓回憶錄》，香港:大華出版社，1971年版，第377頁(yè)。

⑧引述的這一段，還有下半截，是關(guān)于劉半農(nóng)的事，似乎與題旨無(wú)關(guān)。但又是一個(gè)頗有趣的軼事，不妨抄錄在這里，借此讓人觀察民初通俗文學(xué)與五四新文學(xué)之間的某些關(guān)聯(lián)，了解當(dāng)時(shí)上海與北京文學(xué)互動(dòng)的某些面相。緊接上引文的是:

向來(lái)雜志上的稿費(fèi)，都是分期付的，而且要出版以后才付的。有一天，他（指劉半農(nóng)——引者）跑到我家里來(lái)，他說(shuō):“這長(zhǎng)篇完全寫成了，你付給我稿費(fèi)吧?！蔽覇?wèn)何以如此急急?他說(shuō)有一機(jī)會(huì)，要到北京去，以此稿費(fèi)作旅費(fèi)，請(qǐng)幫幫忙。但是我向沈子方（文明書局老板——引者）說(shuō)，他不肯付，他說(shuō):“不能破例?！倍鴦雰z又迫得我甚急，大概為數(shù)有六七十元，不得已我只能挖腰包墊付了。以后，劉半儂從未見(jiàn)過(guò)面，亦未通過(guò)信，而他的到法國(guó)，考博士，榮任北大教授，也可算得一帆風(fēng)順了。（包天笑:《釧影樓回憶錄》，香港:大華出版社，1971年版，第381頁(yè)。）

⑨嚴(yán)芙孫:《徐枕亞》，王俊年編:《中國(guó)近代文學(xué)文學(xué)論文集·小說(shuō)卷》（1919-1949），北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988年版，第643頁(yè)。

⑩參見(jiàn)鄭逸梅:《民國(guó)舊派文藝期刊叢話》之十二《小說(shuō)叢報(bào)》，收魏紹昌編:《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，上海:上海文藝出版社，1962年版，第294頁(yè)。

（11）載《禮拜六》第1期，1914年6月6日。

（12）資本主義社會(huì)中的節(jié)制欲望和為自贖而忘我工作、積累財(cái)富的精神傳統(tǒng)與新教倫理有關(guān)。參閱馬克斯·韋伯:《新教倫理與資本主義精神》，彭強(qiáng)，黃曉京譯，西安:陜西師范大學(xué)出版社，2002年版。

（13）參閱李歐梵:《漫談中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“頹廢”》，收《現(xiàn)代性的追求》，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000年版，第141-173頁(yè)。