維多利亞·托卡列娃

維多利亞·薩穆洛芙娜·托卡列娃，俄羅斯當(dāng)代著名女作家。1937年出生于列寧格勒，1964年發(fā)表短篇小說(shuō)處女作《沒(méi)有謊言的一天》，之后相繼推出《沒(méi)什么特別的》、《飄蕩著的秋千》等多部?jī)?yōu)秀作品。與塔·托爾斯泰婭、柳·彼得魯舍夫斯卡婭分別代表了俄羅斯女性文學(xué)溫柔、冷峻、殘酷三種各具特色的創(chuàng)作風(fēng)格，被稱(chēng)為“女性作家三劍客”。

托卡列娃長(zhǎng)于心理分析，作品文筆冷靜，外枯中膏，深刻地展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活中人們的感情世界、人與人之間的關(guān)系、女性的命運(yùn)以及與每個(gè)人都息息相關(guān)的社會(huì)問(wèn)題。

《不可制造偶像》是托卡列娃的代表作之一，發(fā)表于《星期》1995年第52期，之后多次收入同名小說(shuō)集。小說(shuō)題目引自《舊約·摩西十誡》中的第二條“不可制造并崇拜偶像”。

一

妻子一直在減肥，家里也就一直沒(méi)有面包。每天早上，特拉菲莫夫打開(kāi)木頭的面包匣，看到干硬發(fā)霉的面包屑上爬滿(mǎn)細(xì)小的螞蟻，都會(huì)覺(jué)得，這些面包屑就像是他的全部生活：了無(wú)樂(lè)趣，索然無(wú)味，甚至是屈辱的。

妻子走進(jìn)廚房，面帶愧色地問(wèn)：“你不能自己買(mǎi)嗎？你知道我不吃面食?！?/p>

“你又不是一個(gè)人過(guò)。”特拉菲莫夫提醒她。

“就是一個(gè)人，”妻子輕聲反駁，“你眼里什么時(shí)候有我。”

這倒是實(shí)話(huà)。特拉菲莫夫心里愛(ài)著另外一個(gè)女人。她叫西利瓦娜，住在羅馬。

但他與西利瓦娜之間從來(lái)沒(méi)有，或者說(shuō)幾乎沒(méi)有過(guò)未來(lái)，有的只是過(guò)去。而且老實(shí)說(shuō)，這過(guò)去也僅僅屬于特拉菲莫夫一個(gè)人。

特拉菲莫夫第一次見(jiàn)到西利瓦娜是在意大利電影《她的一切》中，她演女主角。從那以后，莫斯科再?zèng)]放映過(guò)有她參演的電影。也許她已經(jīng)退出影壇，也許還在演電影，只是莫斯科再?zèng)]引進(jìn)她的影片。特拉菲莫夫總共就見(jiàn)過(guò)她那么一次。那時(shí)，他才15歲，還在讀八年級(jí)。銀幕上的西利瓦娜身材高挑，像純種馬一樣雍容華貴。她剪水雙瞳、齒若編貝，美得不可方物。要知道大自然可不是珠寶匠，造物時(shí)難免留點(diǎn)兒瑕疵?？晌骼吣群?jiǎn)直是大自然的完美杰作！劇中，她抱著一個(gè)其貌不揚(yáng)的家伙，雙手白皙修長(zhǎng)；后來(lái)她絕望地哭泣，美目中滴落的淚珠是那么晶瑩剔透。

15歲是個(gè)躁動(dòng)的年紀(jì)。特拉菲莫夫徹底被西利瓦娜打動(dòng)了。他渾身發(fā)抖，幾乎不能從座位上站起來(lái)。

“你怎么了？生病了？”同班的朋友基爾卡·多多列夫問(wèn)他。

特拉菲莫夫沒(méi)有回答。他無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話(huà)，喉嚨莫名地疼痛。西利瓦娜像金黃色葡萄球菌一樣侵入了他的身體。醫(yī)生說(shuō)，這種細(xì)菌很難甚至不可能從體內(nèi)清除，它將永遠(yuǎn)依附于宿主。沉寂時(shí)，它好像根本不存在，但它又的確存在，并且總在最不合時(shí)宜的時(shí)刻發(fā)作。

中學(xué)畢業(yè)后，特拉菲莫夫考入了大學(xué)新聞系。他有個(gè)秘密的心愿，希望有朝一日能被派往意大利采訪(fǎng)西利瓦娜，然后一切從采訪(fǎng)開(kāi)始。確切地說(shuō)，之于他，一切開(kāi)始得更早，從15歲就開(kāi)始了。而之于西利瓦娜，一切卻將始于采訪(fǎng)。特拉菲莫夫?qū)W習(xí)了多種語(yǔ)言：意大利語(yǔ)、英語(yǔ)、日語(yǔ)——萬(wàn)一西利瓦娜想用日語(yǔ)和他交談呢。

每一種語(yǔ)言都和它所屬的民族有相似之處。沉浸在各種外語(yǔ)發(fā)音中，特拉菲莫夫覺(jué)得自己通過(guò)聲音融入了其他民族，一會(huì)兒有點(diǎn)兒像英國(guó)人，一會(huì)兒又有點(diǎn)兒像日本人。

要去意大利，僅成為記者是不夠的，還要成為出色的記者。特拉菲莫夫開(kāi)始勤學(xué)苦讀，廣泛涉獵。父母驚訝地發(fā)現(xiàn)，他不再懶散度日，變得勤奮上進(jìn)。漸漸地，對(duì)工作的需求成為習(xí)慣，他再也不會(huì)像從前那樣無(wú)所事事了。

大學(xué)三年級(jí)期末，20歲的特拉菲莫夫第一次憑借出色報(bào)道獲得《接班人》雜志獎(jiǎng)，他的照片被刊登在封底的內(nèi)頁(yè)。照片不甚理想，還有些發(fā)暗，但無(wú)論如何，那的的確確是他的臉，并且還印了幾千份。這張臉不再屬于特拉菲莫夫一個(gè)人，而是屬于所有人。這拉近了他和西利瓦娜的距離，他們現(xiàn)在幾乎是平等的了。特拉菲莫夫召集了整個(gè)年級(jí)到餐廳慶祝，氣氛很熱鬧，讓人心醉神迷。生活鄭重地承諾給每個(gè)人榮譽(yù)、愛(ài)情和不朽?？墒?，在興致最高的時(shí)候，特拉菲莫夫卻突然感到失落。也許是體內(nèi)的金黃色葡萄球菌從最隱秘處鉆了出來(lái)并沿著主血管游走。特拉菲莫夫猛然明白，《接班人》獎(jiǎng)和40舊盧布的獎(jiǎng)金對(duì)西利瓦娜來(lái)說(shuō)是多么微不足道。他覺(jué)得一切都失去了意義，但還是努力不在朋友們面前流露自己的情緒，不去破壞他們的興致。即便他嘗試解釋自己的事，他們也未必能理解，也許還會(huì)反過(guò)來(lái)打擊他。

繼第一次獲獎(jiǎng)之后，特拉菲莫夫接著獲了第二次獎(jiǎng)——保加利亞《金?！藩?jiǎng)，緊接著是第三次——聯(lián)合國(guó)獎(jiǎng)，后來(lái)他就沒(méi)有再數(shù)過(guò)了。他已成為一名優(yōu)秀記者，人們笑稱(chēng)他為“金筆桿”?？墒牵@一切對(duì)西利瓦娜來(lái)說(shuō)是多么微不足道啊……

特拉菲莫夫很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法戀愛(ài)、無(wú)法結(jié)婚，對(duì)他來(lái)說(shuō)，所有的追求者和西利瓦娜這個(gè)海洋相比都只是小水洼或小溪流，最多也就是條小河。對(duì)西利瓦娜的愛(ài)使得特拉菲莫夫在其他女人眼中變得神秘莫測(cè)、難以接近。神秘感不僅讓女人更加美麗，也讓男人更富魅力。特拉菲莫夫像萊蒙托夫一樣英俊、神秘、憂(yōu)傷。女人們不僅內(nèi)心為之傾倒，甚至直接拜倒在他的腳下。有一個(gè)追求者就干脆冒著受傷的危險(xiǎn)，在溜冰場(chǎng)上拜倒在他腳下——要知道特拉菲莫夫當(dāng)時(shí)的滑速為每小時(shí)60公里，和勝利汽車(chē)一樣快。勝利汽車(chē)的郵票當(dāng)時(shí)很流行，但現(xiàn)在已經(jīng)不發(fā)行了。特拉菲莫夫撞上了那個(gè)姑娘，自己也摔倒了，結(jié)果不得不送她回家。姑娘名叫加利婭，當(dāng)時(shí)這個(gè)名字就像現(xiàn)在的娜塔莎一樣常見(jiàn)。回到家，加利婭請(qǐng)?zhí)乩颇蚝炔?，并坦白是故意撞到他的。她再也無(wú)力承受單相思的煎熬，寧愿死在所愛(ài)的人手里，確切地說(shuō)是腳下。原來(lái)，加利婭從八年級(jí)就愛(ài)上了特拉菲莫夫，一直到中學(xué)畢業(yè)，暗戀了兩年；后來(lái)，這暗戀又持續(xù)了整整五年大學(xué)生涯。她和他中學(xué)時(shí)同校不同班，大學(xué)時(shí)同校不同系。特拉菲莫夫卻對(duì)她毫無(wú)印象，或是說(shuō)幾乎毫無(wú)印象。對(duì)他而言，整個(gè)女性世界分為兩半：西利瓦娜和西利瓦娜之外。前一半中只有一位，而后一半則包括其他所有女人。如果他注定娶不到西利瓦娜，那么他的妻子可以是后一半中的任何一位。為什么不能是加利婭呢？既然她那么渴望。

婚禮是在加利婭家中舉行的。來(lái)客很多，熙熙攘攘的。桌子都不夠用，只好分成兩撥入席，像在人滿(mǎn)為患的少先隊(duì)夏令營(yíng)。但不管怎樣還是熱熱鬧鬧，喜氣洋洋的。

加利婭幸福得有些發(fā)懵，當(dāng)然還有一個(gè)原因是她的鞋子擠腳。她長(zhǎng)了一雙大腳，穿39碼的鞋。她為此感到很難為情，便穿了雙小兩碼的鞋，想讓腳看起來(lái)精致些。那時(shí)候以腳小為美。多年之后，加利婭為走路舒服，去買(mǎi)更大碼的鞋，她不穿39碼，穿40碼，對(duì)周?chē)说目捶ㄒ矡o(wú)所謂了。盡管他們無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都沒(méi)有注意她腳上的鞋碼，都是她自己心中在意。年輕和不再年輕的區(qū)別就在于——你是否還在意別人的看法。僅此而已。

婚禮上沒(méi)人留意到加利婭的犧牲，大家都在縱情作樂(lè)。她覺(jué)得自己像是硬把腳塞進(jìn)玻璃鞋的后母的女兒。后來(lái)她干脆把鞋脫了，光腳走路。不知誰(shuí)打碎了酒杯，加利婭踩上碎玻璃，腳給劃破了。特拉菲莫夫飛奔著找來(lái)毛巾，跪在她面前給她擦拭，但就在此刻他又感到一陣熟悉的失落。他不是跪倒在西利瓦娜面前。西利瓦娜在羅馬，和自己的丈夫而不是他特拉菲莫夫在一起。她丈夫是某個(gè)百萬(wàn)富翁、自來(lái)水筆或電子表工廠(chǎng)的老板、旅行社或旅館老板?，F(xiàn)在的老板還少嗎！而他，特拉菲莫夫所有的，只是公共住宅中的婚禮、番茄汁拌腌鱈魚(yú)、涼拌菜和肉凍兒、穿著擠腳鞋的加利婭和手上的血，仿佛是自己親手毀掉了夢(mèng)想。

客人們圍著他倆拉起手來(lái)，特拉菲莫夫跪在環(huán)舞的中心，卻陷入了孤單的深淵。

后來(lái)他喝醉了，在洗手間里睡了過(guò)去。人們進(jìn)不去，就把門(mén)給撞開(kāi)了 。

時(shí)光飛逝。50年代迎來(lái)了60年代，隨之又迎來(lái)了70年代。60年代，國(guó)家開(kāi)始開(kāi)發(fā)處女地和撂荒地，作曲家為之作曲，詩(shī)人們?yōu)橹x詩(shī)，記者們?yōu)橹?。“長(zhǎng)路蜿蜒，你好，處女地。”70年代又開(kāi)始建設(shè)貝加爾阿穆?tīng)栬F路干線(xiàn)。長(zhǎng)著雙下巴的老歌手在電視上唱著：“貝阿，貝阿，貝阿，貝阿，貝阿——千百萬(wàn)人民歌唱你。”

特拉菲莫夫緊跟祖國(guó)步伐。他去過(guò)處女地，也到過(guò)貝阿鐵路干線(xiàn)。秋明市發(fā)現(xiàn)了石油，他又飛到那個(gè)連魚(yú)都沒(méi)有的薩莫特洛爾湖去。魚(yú)都不在那兒生活，不愿意。特拉菲莫夫坐在直升機(jī)上，看到地面上鼓出的沼澤，覺(jué)得它們是大地身上的膿腫。但科學(xué)家們卻證明，大自然需要沼澤，甚至不可或缺。抽干它們就意味著強(qiáng)行干涉大自然，會(huì)遭到報(bào)復(fù)的。大自然最清楚自己需要什么，不需要什么。而且，人也不是上帝，只是大自然的一部分，和沼澤一樣。

特拉菲莫夫和時(shí)代步伐一致，偶有分歧，有時(shí)也會(huì)超前，這正是天才的特征。天才和一般人的區(qū)別就在于超越時(shí)代一百年甚至兩百年。

特拉菲莫夫始終沒(méi)去意大利，西利瓦娜也沒(méi)來(lái)莫斯科。特拉菲莫夫倒是用日語(yǔ)、英語(yǔ)和其他人交談過(guò)。不過(guò)，由于西利瓦娜的緣故，更確切地說(shuō)出于對(duì)她的愛(ài)，特拉菲莫夫還是習(xí)慣埋頭工作，從不關(guān)注女人，不拈花惹草，更不荒廢時(shí)光。

加利婭擁有一切認(rèn)為自己幸福的理由。可是徒有幸福的理由，卻沒(méi)有幸福。她只得到了特拉菲莫夫這個(gè)人，卻得不到他的心，也不知道該怎樣去贏得。她擁有他，卻又得不到他。滿(mǎn)心的糾結(jié)令她發(fā)胖，胖了又不得不長(zhǎng)期節(jié)食。饑餓折磨中的她看起來(lái)饑腸轆轆，郁郁寡歡，哪里還有什么幸?？裳?？

西利瓦娜不僅讓特拉菲莫夫工作出色、生活嚴(yán)謹(jǐn)，還讓他感受到了生命的流逝。金黃色葡萄球菌同他一起老去，不再那么頻繁、肆意地在體內(nèi)流竄。但它仍然存在。特拉菲莫夫明白這一點(diǎn)，覺(jué)得自己有些不正常。用眼下流行的一個(gè)術(shù)語(yǔ)說(shuō)是：綜合征。特拉菲莫夫患上了“西利瓦娜”綜合征。他怕別人看出來(lái)，就用傲慢來(lái)掩飾。許多人都覺(jué)得他高傲。

70年代過(guò)去，80年代到來(lái)。意大利非現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)過(guò)時(shí)，創(chuàng)始人切薩雷·扎瓦西尼去世，吉娜·勞洛勃麗吉達(dá)開(kāi)始從事攝影。明星也新人換舊人：先是斯蒂芬尼婭·桑德雷莉，后有奧內(nèi)拉·穆蒂。然而，再?zèng)]有一個(gè)人像西利瓦娜那樣打動(dòng)特拉菲莫夫。也許因?yàn)?5歲是躁動(dòng)的年齡，而45歲不是。45歲的人只會(huì)為近在眼前的生命危險(xiǎn)所動(dòng)，比如，開(kāi)門(mén)時(shí)看到一把手槍對(duì)準(zhǔn)自己，就像近些年意大利的政治偵察片那樣。而其他種種情愫心緒都會(huì)隨時(shí)間的流逝化為云煙。但像他這么忠于所愛(ài)，怕是另有原因。特拉菲莫夫是個(gè)執(zhí)著的人。執(zhí)著是種天性，是品行端正的表現(xiàn)。特拉菲莫夫不喜歡挪動(dòng)室內(nèi)的家具，數(shù)十年來(lái)穿同一件大衣，在一個(gè)地方工作，只有一個(gè)妻子，一個(gè)鐘情的女人西利瓦娜，一個(gè)休假月7月，一個(gè)朋友基爾卡·多多列夫——他們從六年級(jí)就開(kāi)始要好，還一起看了《她的一切》。也正是基爾卡，不是別人，讓他把假期改在8月，因?yàn)?月莫斯科將舉辦國(guó)際電影節(jié)，屆時(shí)意大利影星西利瓦娜會(huì)出席。

西利瓦娜來(lái)了。特拉菲莫夫終于夢(mèng)想成真。夢(mèng)想雖已老去，卻依然活著。

基爾卡·多多列夫打電話(huà)宣布了這則新聞并等待他的反應(yīng)，特拉菲莫夫卻沒(méi)有出聲，他突然間喉嚨劇痛，無(wú)法開(kāi)口講話(huà)。他放下話(huà)筒，即刻回家去了。到了家，發(fā)現(xiàn)廚房的水龍頭壞了，水無(wú)休止地滴著，發(fā)出惱人的滴答聲，像啄木鳥(niǎo)一樣叩擊頭部。特拉菲莫夫擰著嗓子叫來(lái)修理工。他覺(jué)得水、西利瓦娜和他的健康之間有種隱秘的關(guān)聯(lián)。但自來(lái)水管道工維塔利卻給出了很清楚的解釋?zhuān)核堫^的墊圈壞了，得換一個(gè)。

“您有墊圈嗎？”特拉菲莫夫問(wèn)道。

“咋會(huì)沒(méi)呢？有啊！”

維塔利打開(kāi)自己的小箱子，拿出個(gè)小橡皮圈。

“就是這個(gè)。”維塔利給他看了看，就開(kāi)始修水管了。特拉菲莫夫很吃驚，他已習(xí)慣管道工和房客之間的相處模式——要在從前，管道工肯定會(huì)說(shuō)墊圈一年前就脫銷(xiāo)了，根本找不著，他也是通過(guò)熟人才搞到的，他自己倒無(wú)所謂，但別人的勞動(dòng)是要回報(bào)的。房客說(shuō)盡好話(huà)，點(diǎn)頭哈腰，還要為只值11戈比的墊圈塞給管道工5盧布。

維塔利真是不一樣，可能這就是新時(shí)代的修理工，也可能只是維塔利這個(gè)人比較正直，和時(shí)代變遷沒(méi)什么關(guān)系。

“您多大年紀(jì)？”特拉菲莫夫問(wèn)。

“45歲了，”維塔利回答，“怎么了？”

特拉菲莫夫吃了一驚。維塔利看起來(lái)像個(gè)不修邊幅的技校實(shí)習(xí)生。塔季婭娜·拉林娜的丈夫格列明將軍也是45歲，卻被普希金寫(xiě)成“花白頭發(fā)”的老頭。也許是因?yàn)?0世紀(jì)科技進(jìn)步了，生活條件改善了——50歲之前人的容顏還未滄桑；也許是戰(zhàn)爭(zhēng)前和戰(zhàn)爭(zhēng)初期出生的人都顯年輕；再也許，顯年輕只是維塔利的個(gè)人特征，取決于他的基因。誠(chéng)實(shí)也是。

維塔利如果梳洗打扮一下，外表可以像通訊院士、旅行家或是攔路的強(qiáng)盜。

特拉菲莫夫記得有次看電視節(jié)目，主持人在現(xiàn)場(chǎng)觀眾面前放了一張大肖像照，告訴他們這是一位世界知名的科學(xué)家，讓觀眾根據(jù)外貌推斷其性格。觀眾的答案是聰明、謙虛、專(zhuān)注和才智過(guò)人。這時(shí)主持人坦白，這個(gè)人不是什么科學(xué)家，而是個(gè)罪犯，還是個(gè)劣跡斑斑的慣犯，讓大家再認(rèn)真端詳。觀眾們審視一番后，又一致在這張臉上看到了弱智、愚蠢和殘忍。后來(lái)，主持人又道歉說(shuō)這個(gè)人的確是位科學(xué)家、理論物理學(xué)家、某項(xiàng)理論的創(chuàng)始人，讓大家再細(xì)看究竟。結(jié)果，觀眾又從這張臉上看到了聰慧、力量和才智。最有意思的是，特拉菲莫夫也是這樣先入為主地看人長(zhǎng)相。所以說(shuō)，一切都是心理作用。

特拉菲莫夫頗有好感地看著維塔利，他甚至想跟他說(shuō)一說(shuō)電影節(jié)和西利瓦娜。這么大的事兒已經(jīng)超出了他的承受范圍，他需要傾訴，哪怕只說(shuō)出來(lái)一點(diǎn)也行。向妻子傾訴是不可能的，和妻子談?wù)搫e的女人不合適。向兒子傾訴也不可能：在兒子那個(gè)年齡，人與人之間的所有關(guān)系都是單純而具體的，是能夠用語(yǔ)言表達(dá)的。用什么樣的字眼來(lái)形容他和西利瓦娜之間的關(guān)系呢……兒子不會(huì)明白的。他只能寄希望于外人了。

“7月有電影節(jié)?！碧乩颇蚬首麟S意地說(shuō)。

維塔利放下手中的活兒，向窗外看了看。外面還下著雪，離7月遠(yuǎn)著呢。維塔利目光回到盥洗池，不吭聲地繼續(xù)手中的活。

“媒體招待酒會(huì)要開(kāi)整整一晚?！碧乩颇蛳耄f(shuō)不定還能和西利瓦娜坐同一張桌呢。

“在哪兒？”維塔利突然問(wèn)道。

“什么‘在哪兒？”特拉菲莫夫有些不明白。

“媒體招待酒會(huì)在哪兒開(kāi)？”

“在莫斯科賓館。怎么了？”

“沒(méi)什么?！本S塔利答道。

“您看過(guò)《她的一切》嗎？是50年代的影片，您應(yīng)該記得吧？”

“嗯……”維塔利嗯了一聲。

“看過(guò)嗎？”特拉菲莫夫又問(wèn)了一遍。這個(gè)細(xì)節(jié)很重要。

“不記得了?！?/p>

“那就是說(shuō)，沒(méi)看過(guò)了。不然您一定記得。里面那個(gè)女演員……她也來(lái)參加電影節(jié)?！?/p>

“說(shuō)不定已經(jīng)是個(gè)老太婆了?！本S塔利說(shuō)。

“怎么會(huì)呢？”特拉菲莫夫有些驚慌。

“電影是50年代上演的，現(xiàn)在都80年代了。您算算，她現(xiàn)在該50歲了，說(shuō)不定60歲了呢。”

這許多年來(lái)，特拉菲莫夫第一次意識(shí)到時(shí)間是公平的。他的年華逝去，西利瓦娜也一樣。只有兩種人永遠(yuǎn)不會(huì)老：死去的人和夢(mèng)想中的人。特拉菲莫夫呆呆地望著維塔利，表情木然。維塔利這會(huì)兒已靜靜地干完活兒，開(kāi)始檢驗(yàn)勞動(dòng)成果了。水龍頭開(kāi)關(guān)自如，墊圈也的確管住了漏水。

“搞定！”維塔利宣布，開(kāi)始往小箱子里收拾工具。

特拉菲莫夫突然想到些什么，掏出了錢(qián)包。以前這點(diǎn)活兒是要給1盧布小費(fèi)的，現(xiàn)在盧布不值錢(qián)了，1盧布什么也買(mǎi)不著。特拉菲莫夫想，給多少呢？3盧布還是5盧布？5盧布太多了：可能會(huì)腐化工人，以后沒(méi)小費(fèi)他就不干活了，喪失做人的尊嚴(yán)?！肮と俗饑?yán)”的概念完全抽象化了，這很大程度上是知識(shí)分子的錯(cuò)。處于兩個(gè)社會(huì)階級(jí)中間的人應(yīng)該走在社會(huì)前列，而不應(yīng)輕視工人，3盧布都不給。特拉菲莫夫這么一想，就抽出3盧布，遞給維塔利。

“不用?！毙蘩砉ぞ芙^道。

“為什么？”特拉菲莫夫著實(shí)吃了一驚。

“為什么要收呢？我有工資啊?！?/p>

“怎么，你們房管處在競(jìng)爭(zhēng)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)？”特拉菲莫夫猜測(cè)。

“什么榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)？”維塔利不解地問(wèn)。

“共產(chǎn)主義勞動(dòng)隊(duì)。”

“我才不爭(zhēng)什么榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。只是工作罷了?！?/p>

“你們那兒像你這樣的人多嗎？”特拉菲莫夫很感興趣。

“我這樣的只有一個(gè)。每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的。為什么要一概而論呢……”

特拉菲莫夫?yàn)檫@3盧布感到不好意思，說(shuō)：“那好吧，多謝您了……如果有什么需要幫忙的，隨時(shí)找我?！?/p>

“我就想?yún)⒓右淮蚊襟w招待酒會(huì)?！本S塔利坦言。

窗外下著雪，7月還很遙遠(yuǎn)，但此刻特拉菲莫夫很想滿(mǎn)足維塔利的愿望。

“沒(méi)問(wèn)題！”特拉菲莫夫高興地答應(yīng)，“愿意效勞。”

維塔利走了。特拉菲莫夫意識(shí)到，階級(jí)間的界限正在消失。今天的農(nóng)民和工人、工人和知識(shí)分子已沒(méi)什么分別。大家都一樣讀書(shū)，看電視，穿隨便什么商店都可以買(mǎi)到的牛仔服。這是好是壞呢？他無(wú)法簡(jiǎn)單地回答這個(gè)問(wèn)題，就給自己布置了個(gè)任務(wù)：好好想一想！也許會(huì)冒出個(gè)值得專(zhuān)門(mén)研究的有趣課題呢。

二

媒體招待酒會(huì)允許吸煙。場(chǎng)地不大，煙霧繚繞，一層層像天空的云卷。女人們坦胸露背，佩戴著各種首飾，在煙霧中游走。分不清她們哪些是外國(guó)的，哪些是本國(guó)的，反正看起來(lái)都像外國(guó)人。侍者們倒是練就了一雙慧眼，能敏銳地分辨出來(lái)。

特拉菲莫夫透過(guò)煙霧看著鏡中的自己，不僅和外國(guó)人沒(méi)什么分別，甚至比外國(guó)人還外國(guó)人：冷峻，優(yōu)雅，身著白色鹿皮西服，胸前扎著紫紅手絹、系著紫紅領(lǐng)帶，渾身散發(fā)著名貴煙草和古龍水的香味兒。

他一眼就看到了西利瓦娜。她坐在靠墻的小桌旁，比周?chē)烁叱鲆活^。還是那么的高挑，華貴，光彩奪目，一如30年前。她身邊坐的——他也一眼認(rèn)出——是無(wú)所不在的“蝴蝶結(jié)”。這個(gè)綽號(hào)出自他的職業(yè)——“蝴蝶結(jié)”是個(gè)女裝裁縫?！昂Y(jié)”相貌英俊，卻十分滑頭，哪里有熱鬧哪里就有他。特拉菲莫夫一輩子都?jí)粝胫茏谖骼吣壬磉叄昂Y(jié)”此刻就坐在那兒往她的大高腳杯里倒香檳。西利瓦娜的另一邊坐著個(gè)外國(guó)人，是一家貿(mào)易公司駐莫斯科的代表。也許，他在充當(dāng)西利瓦娜的翻譯，這是個(gè)一年中有九個(gè)月呆在莫斯科，其余三個(gè)月在各國(guó)間飛來(lái)飛去的人物。他身材矮小，有張漂亮臉蛋，在我們看來(lái)富得流油，但在西方人眼里僅僅是有點(diǎn)兒錢(qián)罷了。他很有女人緣，也許正因如此他才一直呆在莫斯科。俄羅斯女人在西方頗受好評(píng)：真誠(chéng)，浪漫，比較容易滿(mǎn)足。

“蝴蝶結(jié)”看到特拉菲莫夫，招手示意他過(guò)去。目前來(lái)看，一切都很順利。

走近些，特拉菲莫夫看到桌邊還坐著一位俄羅斯著名電影導(dǎo)演。導(dǎo)演顯然很無(wú)聊，一臉什么都做不了的無(wú)奈?；疖?chē)站等車(chē)的人常有這種表情。

特拉菲莫夫沒(méi)有看西利瓦娜。他在拖延。他害怕這一刻的到來(lái)?？墒且呀?jīng)無(wú)法再拖下去了。

“認(rèn)識(shí)一下，”“蝴蝶結(jié)”興致勃勃地介紹，“這位是意大利影星……”

“我認(rèn)識(shí)。”特拉菲莫夫打斷他，直直地看了一眼西利瓦娜，頓時(shí)渾身發(fā)燙。

“這位是我們的大記者，資深記者，記者中的記者。”“蝴蝶結(jié)”向她介紹特拉菲莫夫。

商人翻譯完后，西利瓦娜問(wèn)了些什么：好像不明白“記者中的記者”是什么意思。

“著名記者，”“蝴蝶結(jié)”解釋道，“行業(yè)精英?！?/p>

西利瓦娜微微點(diǎn)點(diǎn)頭，向他伸出白皙修長(zhǎng)的手，特拉菲莫夫看著，卻不敢去碰。

“坐呀！還站著干嗎？”“蝴蝶結(jié)”感到奇怪。

這是張六人桌，只坐了四個(gè)人，還剩兩個(gè)空位。這是“蝴蝶結(jié)”為自己選擇的圈子。和特拉菲莫夫同坐是相當(dāng)有面子的。雖然特拉菲莫夫不是菲利尼，但也很……“蝴蝶結(jié)”像所有圈里人一樣對(duì)圈子處心積慮。

導(dǎo)演給西利瓦娜伸出的手中遞了杯香檳。她不明白，這個(gè)“行業(yè)精英”怎么不和自己握手，也許是俄羅斯人的習(xí)慣吧。西利瓦娜把香檳送到美麗的唇邊，一雙大眼睛端詳了他好一會(huì)兒。特拉菲莫夫覺(jué)得自己像是站在曠野的火里。

“坐下?。　薄昂Y(jié)”催促道。

特拉菲莫夫拉出椅子，正要坐下，一個(gè)戴臂章的人向他走來(lái)。

“有人找您?！?/p>

“找我？”特拉菲莫夫有些奇怪。

“是找您?！遍T(mén)衛(wèi)肯定地說(shuō)，向門(mén)口指了指。

特拉菲莫夫順著他手指的方向望去，煙霧彌漫，什么也看不清。

“馬上回來(lái)，”他看了看西利瓦娜，又用意大利語(yǔ)說(shuō)了一遍，“馬上回來(lái)?！?/p>

西利瓦娜微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。她一舉一動(dòng)都是個(gè)職業(yè)美女。美女也正是她的職業(yè)。職業(yè)美女不會(huì)在席間高談闊論，也不會(huì)拉起對(duì)方的手表示信任和好感。她不必如此。談話(huà)和拉手是吸引注意力的手段，還略帶些進(jìn)攻的意味。而美女總是處在積極防御的狀態(tài)。她的防御手段就是在自己和周?chē)澜玳g放置一堵墻。這堵墻是透明的，卻也是存在的。并且特拉菲莫夫還撞上了它。盡管和西利瓦娜還沒(méi)說(shuō)上兩句話(huà)，特拉菲莫夫卻感到心骨涼透，忐忑不安。

“馬上回來(lái)?！彼f(shuō)了第三遍，才跟著門(mén)衛(wèi)走了。

門(mén)口的煙霧沒(méi)有那么濃烈，特拉菲莫夫看到管道修理工維塔利正被兩個(gè)年輕的彪形大漢攔在門(mén)外。維塔利穿著灰色的工作衫，戴頂扁平的紅褐色人造皮鴨舌帽?？磥?lái)他是在上夜班，沒(méi)有人報(bào)修，一個(gè)人在空蕩蕩的房管處坐著無(wú)聊，想起2月的約定，就到這兒來(lái)了。

“就是他！”維塔利認(rèn)出走過(guò)來(lái)的特拉菲莫夫，大喊起來(lái)，“我跟你們說(shuō)，你們還不信，”他數(shù)落著值班的保安們，“你告訴他們?！?/p>

特拉菲莫夫有些不知所措。維塔利的出現(xiàn)很不合時(shí)宜，他之于特拉菲莫夫，就像俗話(huà)說(shuō)的傘之于魚(yú)，毫無(wú)益處。但維塔利并不知道這一點(diǎn)，他不會(huì)想到自己扮演了傘。有人相邀，他就如約來(lái)了。

“好，我進(jìn)去了?！本S塔利跟門(mén)衛(wèi)說(shuō)了一聲就鉆進(jìn)了酒會(huì)，“謝謝你幫我找人?！?/p>

維塔利走到特拉菲莫夫身旁，四處張望。

“煙味太重了，”他察覺(jué)到，“哎，咱們坐哪兒？”

“蝴蝶結(jié)”從層層煙霧中鉆了出來(lái)問(wèn)道：“你不是要溜走吧？”

“不是，不走?！碧乩颇蚧卮?。

“你帶錢(qián)了吧？”

“帶了?！?/p>

“那我們走吧，要不就不好辦了?！?/p>

特拉菲莫夫跟在“蝴蝶結(jié)”的身后，維塔利又跟著特拉菲莫夫。

都入座后，維塔利夾在了特拉菲莫夫和導(dǎo)演之間。西利瓦娜用疑問(wèn)的目光看著維塔利，這是張新面孔，而且明顯與周?chē)窀癫蝗搿?/p>

“我是他的朋友?！本S塔利自我介紹說(shuō)，還拍了拍特拉菲莫夫的肩膀。

“對(duì)，”特拉菲莫夫確認(rèn)道，突然又補(bǔ)充了一句，連自己都嚇了一跳，“這是我國(guó)的阿連·博姆巴爾?！?/p>

“??！”西利瓦娜驚叫出來(lái)，一下子忘了自己職業(yè)美女的身份，“這不可能！”

“是的，是的?！碧乩颇虼_認(rèn)說(shuō)，“我國(guó)的阿連·博姆巴爾?！?/p>

“這是誰(shuí)啊？”維塔利悄聲問(wèn)。

“意大利人。”特拉菲莫夫也悄聲回答。

“不是，我是問(wèn)你把我說(shuō)成誰(shuí)了？”

“待會(huì)兒再說(shuō)。”特拉菲莫夫回答。

“俄羅斯也有人做這種嘗試嗎？”同桌的貿(mào)易代表吃驚地問(wèn)。

“當(dāng)然有。在任何領(lǐng)域我們都不落后。”特拉菲莫夫自豪地說(shuō)。

“我也沒(méi)說(shuō)什么?！辟Q(mào)易代表為自己辯解。

“很可怕吧？”“蝴蝶結(jié)”問(wèn)，似乎要親自檢驗(yàn)一下真假。

維塔利看了看特拉菲莫夫。

“跟他說(shuō)很可怕?！碧乩颇蛐÷曁崾?。

“你想想……簡(jiǎn)直不能再可怕了?！本S塔利演得很像。

“這正是可貴之處啊，”導(dǎo)演開(kāi)口了，“不可怕就不可貴了?！?/p>

音樂(lè)響了起來(lái)。他們的桌子緊挨著樂(lè)隊(duì)。貿(mào)易代表邀請(qǐng)西利瓦娜跳舞，她站了起來(lái)，一襲玫瑰茶色絲質(zhì)長(zhǎng)裙，特拉菲莫夫聞到了微帶苦味兒的茉莉花香。

西利瓦娜和貿(mào)易代表走進(jìn)舞池，他只到她肘部那么高。但這在西方也許并不重要。只要有錢(qián)，只到膝蓋也行。

“嗬，大母馬！”維塔利評(píng)價(jià)西利瓦娜。

“蝴蝶結(jié)”帶著一個(gè)小巧的金發(fā)女郎，柔弱得像拇指姑娘。

“嗬，”維塔利感嘆，“裝口袋里都行?！?/p>

特拉菲莫夫并沒(méi)有因?yàn)槲骼吣榷购蘧S塔利。相反，用“母馬”來(lái)形容她，反倒讓她像一個(gè)人，也似乎縮短了平凡的他和高不可攀的她之間的距離。最終所有人都只是人，每個(gè)人都是人。僅此而已。

“你最好把衣服換了。”特拉菲莫夫溫和地說(shuō)。

“為啥要換？”維塔利詫異地問(wèn)，“我這樣不也挺好的嗎?！?/p>

“你倒是沒(méi)什么。你又看不到自己。對(duì)別人就不妥了，他們要看你啊。”

“俗氣，”維塔利滿(mǎn)不在乎地說(shuō)，“那個(gè)家伙是誰(shuí)?。俊?/p>

“哪個(gè)？”特拉菲莫夫不明白。

“你把我說(shuō)成誰(shuí)了？”

“阿連·博姆巴爾?！碧乩颇蛞蛔忠活D地說(shuō)。

“韃靼人？”

“法國(guó)人。他坐氣墊船橫渡了大洋?！?/p>

“圖什么呀？”

“為了證明人類(lèi)的能力。”

“怎么證明？”

“為了弄清楚，單獨(dú)一個(gè)人留在大洋上，可能發(fā)生什么?！?/p>

“可能發(fā)生什么？”

“可能死掉，也可能活下來(lái)。要看他自己了?！?/p>

“要是這個(gè)法國(guó)人被鯊魚(yú)吃了怎么辦？”

“有這個(gè)可能，很冒險(xiǎn)的?！?/p>

“圖什么？有什么崇高目的？”

“你已經(jīng)問(wèn)過(guò)了?！碧乩颇蛱嵝阉?，“他想證明，遭遇船難的人是因恐懼而死，僅僅是因?yàn)榭謶?。他證明了這一點(diǎn)：如果不害怕，就可以活下來(lái)?？砍陨~(yú)，喝海水活下來(lái)。”

“他怎么了，遭遇船難了？”

“沒(méi)有，他沒(méi)有。”

“那他做這些圖個(gè)啥？”

“他不是為自己去努力，是為了別人。他想證明，人在任何困境中都可以找到出路?！?/p>

“哦……”維塔利沉思著，“他有報(bào)酬嗎？”

“不清楚?？赡苡?，也可能沒(méi)有。這不重要?！?/p>

“那什么才重要？”

“信念。”

“什么是信念？”

“你不明白？”

“明白，但我想聽(tīng)聽(tīng)文化人的看法。”

“信念是個(gè)抽象范疇，就像夢(mèng)想和希望一樣。”

“愛(ài)情呢？”

“單相思是。”特拉菲莫夫答道，自己也陷入了沉思。

男女相愛(ài)，一起生兒育女，愛(ài)情就變得具體，不再抽象了。而單相思卻永遠(yuǎn)像夢(mèng)想一樣高高閃爍。像是一切，卻又什么都不是。

“我很寂寞，”導(dǎo)演突然說(shuō)，“我只會(huì)工作，卻不會(huì)生活。會(huì)生活也是一種本事啊?！?/p>

維塔利一點(diǎn)也不明白他在說(shuō)什么。特拉菲莫夫雖然明白，但卻沒(méi)有同感。只有親臨其境才會(huì)有共鳴。特拉菲莫夫此刻就像西利瓦娜煎鍋上的魚(yú)兒，只能聽(tīng)之任之。

西利瓦娜和貿(mào)易代表跳完一曲，坐了下來(lái)。她直直地盯著維塔利，像是他額頭上有需要譯出的阿拉伯文字。

“她干嗎盯著我？”維塔利奇怪地問(wèn)。

“你自己?jiǎn)査??！?/p>

特拉菲莫夫拿出跳傘的勇氣，邀西利瓦娜共舞。

西利瓦娜起身，跟著特拉菲莫夫走出來(lái)。眾人圍著樂(lè)隊(duì)，跳著慢舞。特拉菲莫夫把手放在西利瓦娜的腰間，她的腰堅(jiān)硬得像是打了石膏?！翱赡苁蔷o身衣的緣故?！碧乩颇蛳?。她的胸部高聳，偶爾碰到，也像塑膠一般堅(jiān)硬?！八矝](méi)那么高，”特拉菲莫夫和西利瓦娜面對(duì)面跳著舞體會(huì)到，“最多一米八?！?/p>

西利瓦娜眼角沒(méi)有一絲皺紋，皮膚像鼓皮一樣緊繃。

“這不可能啊，”特拉菲莫夫想，“她不可能一輩子不哭不笑?！?/p>

西利瓦娜面無(wú)表情，不冷不熱。特拉菲莫夫突然覺(jué)得，自己在和一個(gè)大木偶共舞，木偶的背上還有上發(fā)條用的小孔。

舞曲結(jié)束，兩人回座。

“您還記得您演的那部《她的一切》嗎？”特拉菲莫夫問(wèn)西利瓦娜。

“我不知道這部片子。”西利瓦娜答道。

“怎么會(huì)……”特拉菲莫夫慌了神，“是您演的……很久以前的?！?/p>

西利瓦娜臉上露出微微的不解。

“她這是說(shuō)什么呢？”維塔利問(wèn)。他們?cè)谟靡獯罄Z(yǔ)交談。

“她說(shuō)她不知道《她的一切》?！?/p>

“說(shuō)不定，根本就不是她演的。”維塔利猜測(cè)。

特拉菲莫夫悵然若失。他夢(mèng)想中的西利瓦娜和眼前的西利瓦娜長(zhǎng)著一樣的臉龐。但夢(mèng)想中西利瓦娜是真實(shí)的，而眼前這個(gè)卻是人造的，像是前者的標(biāo)本。

“可能這部影片在意大利不叫這個(gè)名字吧，”導(dǎo)演猜測(cè)道，“你們的電影公司有時(shí)也會(huì)給電影重新起名，起些看起來(lái)更經(jīng)典的名字?！?/p>

“真奇怪?！碧乩颇蛘f(shuō)。

與其說(shuō)他在和周?chē)苏f(shuō)話(huà)，不如說(shuō)他自言自語(yǔ)。他感到奇怪的不是那些電影商們給電影臆造片名，而是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)得著實(shí)奇怪，像是自己的抽象范疇也具體化了。

如果金黃色葡萄球菌此刻像往常一樣鉆出來(lái)問(wèn)他：“那又怎樣？”或許特拉菲莫夫還可以輕松些，可以藏到習(xí)慣的失落感中。然而連金黃色葡萄球菌也不出聲，沒(méi)有動(dòng)靜。也許它已經(jīng)消失了？難道是西利瓦娜30年前將它放了進(jìn)去，30年后又將它清除了嗎？

西利瓦娜起身邀請(qǐng)維塔利跳舞。維塔利卻坐著未動(dòng)。

“邀請(qǐng)你呢?！碧乩颇蚍g道。

“我不會(huì)跳?！本S塔利嚇了一跳。

“隨便轉(zhuǎn)圈就行?！碧乩颇蛘f(shuō)。

他突然間平靜下來(lái)。他已經(jīng)厭倦了當(dāng)煎鍋中的魚(yú)，驚慌緊張。想舒舒服服地坐下來(lái)，放松放松，看一看，聽(tīng)一聽(tīng)，也可以不看不聽(tīng)，干脆起身走人，想干什么就干什么。

維塔利生平第一次，可能也是最后一次在電影節(jié)媒體招待酒會(huì)上與意大利影星共舞。他矮她一頭，眼前晃動(dòng)的全是她胸前的飾物，感覺(jué)像是進(jìn)了珠寶店。

西利瓦娜的兩只大手搭在他肩膀上，像兩只熨斗一樣又燙又重。這個(gè)意大利女人讓他恐懼，如同進(jìn)了房管處旁邊那個(gè)畫(huà)有骷髏像的高壓電房。維塔利擁著西利瓦娜，卻有些擔(dān)心自己的性命。這條命是沒(méi)那么重要，但他維塔利卻只有這么一條。

西利瓦娜俯首在他耳邊說(shuō)了些什么。

“一個(gè)字也聽(tīng)不見(jiàn)！”維塔利喊道。

意大利女人諦視著他，像聾啞人想從口型上看出他說(shuō)的什么。

維塔利指了指樂(lè)隊(duì)，又指了指自己的耳朵，然后在面前搖搖手表示聽(tīng)不見(jiàn)。這一連串手勢(shì)的本意是：一個(gè)字也聽(tīng)不見(jiàn)。

西利瓦娜點(diǎn)了點(diǎn)頭表示明白，并指了指門(mén)。維塔利猜想：她是請(qǐng)他去外面聊聊，外面更安靜，空氣也清新。

“走吧?！彼硎就?，挽起西利瓦娜走出酒會(huì)。

他們穿過(guò)許多張桌子，經(jīng)過(guò)特拉菲莫夫和貿(mào)易代表。導(dǎo)演不知哪兒去了，想來(lái)是回家睡覺(jué)了?！昂Y(jié)”換到另一張桌旁，挨著那個(gè)像拇指姑娘的金發(fā)女郎。他看到西利瓦娜和維塔利，目光立刻離開(kāi)了金發(fā)女郎，看著他們離開(kāi)。想喊些什么，卻沒(méi)喊出來(lái)。

“哼，鄙視他們。”他狠狠地說(shuō)。

“誰(shuí)??？”拇指姑娘想問(wèn)清楚。

“他們，所有人，嘩眾取寵的家伙們?！?/p>

拇指姑娘得意地聳了聳小鼻子。“蝴蝶結(jié)”鄙視除她之外的所有人。也就是說(shuō)，她比別人強(qiáng)，比所有人都強(qiáng)?！昂Y(jié)”卻感到痛苦。一個(gè)駕船橫渡了大洋，一個(gè)是行業(yè)精英，第三個(gè)又是外國(guó)人。所有人都亮出自己的王牌，而他“蝴蝶結(jié)”能拿出的卻只有錢(qián)，盡管不少，但僅僅有錢(qián)還是不夠分量。

“別難過(guò)了，”拇指姑娘察覺(jué)到他的沮喪，卻不明所以，安慰他說(shuō)，“你還年輕，他們都已經(jīng)老了呀?！?/p>

“蝴蝶結(jié)”又振奮起來(lái)。他怎么沒(méi)算上這張王牌呢：年輕，未來(lái)！他還不明白，一天很漫長(zhǎng)，而十年卻轉(zhuǎn)瞬即逝。兩個(gè)“瞬間”之后他就不再年輕，就需要去贏取更持久的王牌了。

三

西利瓦娜繞到正門(mén)走進(jìn)莫斯科賓館，走過(guò)那個(gè)小國(guó)總統(tǒng)般儀表堂堂的門(mén)衛(wèi)。維塔利在門(mén)衛(wèi)那看似無(wú)意實(shí)則犀利的目光下感到有點(diǎn)心虛，但西利瓦娜回望他一眼，像是檢查同伴是不是好好地跟在后面，維塔利于是昂首挺胸地跟著她走，盡管他也不知道去哪兒，去干什么。

他們走進(jìn)寬敞的電梯——這里也暗示著另一種生活的開(kāi)始。維塔利高攀到另一種生活。

西利瓦娜房間的屋頂很高，將近六米。要是在中間做個(gè)夾層，可做成兩層樓，一層高三米，和設(shè)計(jì)精美的現(xiàn)代住房一樣。

“真高啊?！本S塔利往上伸伸手。

西利瓦娜抬起頭，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么感興趣的東西。這是她習(xí)慣的高度。想必她家的屋頂如果不是更高的話(huà)，也是這么高。她不明白，什么讓俄羅斯的博姆巴爾這么驚奇。

“嗯？”她問(wèn)道。

“算了，沒(méi)什么?！本S塔利坐到沙發(fā)上，受不了屋里的味道。盡管西利瓦娜的房間很寬敞，她的香水味還是濃得讓人窒息?！拔米佣冀o熏死了?！本S塔利想，這是香水唯一的好處了。莫斯科的夏天很熱，是蚊子的好季節(jié)。蚊子現(xiàn)在很猖獗，城市里、柏油馬路上到處都是。連飛蛾都成了精，學(xué)會(huì)啃噬合成材料了。換句話(huà)說(shuō)，它們還能吃什么呢，現(xiàn)在又不生產(chǎn)天然絲線(xiàn)。要么純粹是合成材料，要么就對(duì)半摻。人們不知不覺(jué)地開(kāi)始習(xí)慣合成材料。據(jù)說(shuō)連黑魚(yú)子醬都有合成的，肉眼根本看不出來(lái)。

但這會(huì)兒說(shuō)蚊子、飛蛾做什么呢？西利瓦娜向維塔利伸出雙手，開(kāi)始了自己的傾訴。她說(shuō)得很快，字字句句像圓潤(rùn)滑溜的桌球一樣從嘴里彈出來(lái)。維塔利并不明白她在說(shuō)什么，但能猜出來(lái)，這個(gè)意大利女人在說(shuō)一些對(duì)她自己很重要的事。她的眼中涌出淚水，但衣著光鮮，皮膚光滑，一看就吃得好，說(shuō)不定還成勺成勺地吃天然魚(yú)子醬呢。

“你沒(méi)受過(guò)苦啊，”維塔利對(duì)她說(shuō)，“你要是過(guò)得像我的娜季卡那樣，就明白了。瞧瞧你…… 這天花板，這項(xiàng)鏈……”

“啊？”西利瓦娜問(wèn)。

“算了，沒(méi)什么。我說(shuō)你是吃飽沒(méi)事干。人必須經(jīng)歷困難，離了困難可不行，會(huì)崩潰的。你懂嗎？”

西利瓦娜語(yǔ)速更快了，她的字句像球一樣彈出來(lái)，相互撞擊又四散而去。眼圈下面黑得像個(gè)小丑。維塔利又開(kāi)始可憐她了。

“別這樣，”他說(shuō)，“你有孫子了吧？現(xiàn)在上了年紀(jì)，和孫子們多呆呆，時(shí)間就過(guò)去了。生活是什么？不就是消磨時(shí)間嗎。要是開(kāi)心，時(shí)間也就過(guò)得快些。要是無(wú)聊——那就慢多了。和我倒班的家伙姓庫(kù)賈耶夫。昨天我去和93號(hào)房說(shuō)好，把洗衣機(jī)直接連到水管上收25盧布，我倆一人12盧布25戈比。我和他都說(shuō)好了，他卻又找了尼古拉。把我踢到一邊了。你說(shuō)，這公平嗎？不公平。但是我根本不在意。我比他們層次高。明白嗎？你說(shuō)……”

西利瓦娜像個(gè)小女孩一樣聚精會(huì)神、完全信賴(lài)地傾聽(tīng)著維塔利說(shuō)話(huà)。在她看來(lái)，他的話(huà)至關(guān)重要，可以解決她的問(wèn)題。他的異國(guó)腔調(diào)和自信滿(mǎn)滿(mǎn)都能讓她得到安慰。

兩個(gè)人各說(shuō)各話(huà)，但西利瓦娜覺(jué)得這個(gè)人比任何人都理解她，和他在一起可以推心置腹，暢所欲言。

“我都50歲了，”西利瓦娜說(shuō)，“還演不好自己的角色，找到屬于自己的愛(ài)人。一無(wú)所成，一切都還像20歲時(shí)遙遙無(wú)期，而我卻已經(jīng)50歲了。”

俄羅斯人說(shuō)了些什么？

在她聽(tīng)來(lái)是：“身體比心靈衰老得快。心靈是不會(huì)衰老的。它永遠(yuǎn)都只有20歲。所有人都這樣，你也不例外。”

“我還是可憐自己。我用一生的時(shí)間尋覓真愛(ài)，卻沒(méi)有找到?！?/p>

“那就是說(shuō)，是你自己錯(cuò)了?！?/p>

“我知道我錯(cuò)了。我錯(cuò)就錯(cuò)在妥協(xié)。就算不是那個(gè)他也就認(rèn)了。我是個(gè)膽小鬼，害怕孤單。想找個(gè)人陪著等他出現(xiàn)。這是行不通的，要敢于冒險(xiǎn)。瞧！你敢拿生命冒險(xiǎn)——你就戰(zhàn)勝了自我?！?/p>

“你這么想？”

“當(dāng)然。你是性情中人。我認(rèn)識(shí)的那些人都過(guò)于擔(dān)心自己金貴的生命，你就不擔(dān)心。我認(rèn)識(shí)的那些人都注重外表，愛(ài)打扮，你就不講究這些，不趕時(shí)髦，甚至連指甲都不清洗。你這樣做，因?yàn)槟闶切郧橹腥?。那些又系領(lǐng)帶，又扎手絹拎包的人在你身邊是多么可笑啊。”

“你不是愛(ài)上我了吧？”

“不是。我只是覺(jué)得你和我是一類(lèi)人。我也是性情中人，卻還是單身。”

西利瓦娜的眼中再次飽含熱淚。

“哎，你怎么了？”俄羅斯人輕輕碰了碰她的手。

“我很憂(yōu)傷，無(wú)法平靜下來(lái)。好像一場(chǎng)轟轟烈烈的真愛(ài)等了我一輩子，而我卻錯(cuò)過(guò)了一樣。我想拍電影成名、擴(kuò)大交際圈，最終能找到他。但美貌和名氣都沒(méi)用。我知道我很有天賦，我能感覺(jué)到，但女人最大的天賦就是能找到可以無(wú)悔共度一生的他。而我的時(shí)間都已經(jīng)溜走了?！?/p>

“你沒(méi)有什么不同?！倍砹_斯人冷淡地說(shuō)。

“但我對(duì)自己來(lái)說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>

“每個(gè)人對(duì)自己來(lái)說(shuō)都是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>

“那你說(shuō)怎么辦？”

“認(rèn)了吧?！?/p>

“不行。我覺(jué)得生活還長(zhǎng)著呢。我覺(jué)得一切都還在將來(lái)，一切都會(huì)有的?！?/p>

“這是老年人的看法。年輕人總覺(jué)得什么都過(guò)去了。老年人才會(huì)覺(jué)得一切都還在將來(lái)?！?/p>

“你待人真殘忍?！?/p>

“我對(duì)自己也殘忍。要勇于對(duì)自己說(shuō)真話(huà)。”

“天才是不會(huì)老的。天賦是童年的特質(zhì)。”

“想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧。但要是問(wèn)我，我會(huì)說(shuō)：要順從自己的年齡。”

西利瓦娜皺了皺眉。

“這是什么意思？”

“要像樹(shù)木、河流一樣?！?/p>

“但樹(shù)會(huì)落葉，河會(huì)結(jié)冰。”

“就是說(shuō)，落葉就落葉，結(jié)冰就結(jié)冰。不要害怕。重要的是要有尊嚴(yán)。沒(méi)有尊嚴(yán)的人是可笑的。別損害自己的尊嚴(yán)，別去做拉皮手術(shù)。老也要老得有尊嚴(yán)?！?/p>

西利瓦娜瞪大雙眼看著這個(gè)俄羅斯人。他的表情有些傻乎乎的，但正是這種傻氣莫名地讓她心安，像是在說(shuō)：怎么？人也是自然的一部分，也要遵從自然規(guī)律。所有人，除石頭以外的所有事物都一樣。

“可是落葉和結(jié)冰是冬天的事，而我還在秋天啊?！?/p>

“準(zhǔn)備迎接冬天吧，一步一步地?！?/p>

“那你呢？”

“我也是?！?/p>

他和她屬于同一梯隊(duì)。龐大的隊(duì)伍正在朝著冬天甚至更遠(yuǎn)的未來(lái)緩緩而去。

西利瓦娜心里忽然明朗了，這種清醒讓她平靜下來(lái)，端正心態(tài)。危機(jī)消失，心情也好了起來(lái)。早上她還不明白為什么來(lái)這里，現(xiàn)在明白了：跑這么遠(yuǎn)是值得的，清楚了自己沒(méi)有未來(lái)，只剩下冬天。這也好，可以靜下心來(lái)，看看四周，回想已逝的歲月和擁有的現(xiàn)在。當(dāng)所有人、所有事連成一軸連續(xù)的畫(huà)卷，她再也不用東奔西跑、糾結(jié)速度了?，F(xiàn)在，終于可以停下來(lái)，四處看看：瞧，這是房子，這是人間，這是我自己。

水龍頭嗡嗡作響。維塔利聽(tīng)出毛病，起身向浴室走去。他掀起槽蓋，這兒緊緊，那兒松松。

西利瓦娜跟著進(jìn)來(lái)，站在一旁看著。

“咋了？”維塔利問(wèn)。

“你就是那種人，和你一起到哪兒都不用擔(dān)心。不管是水里，還是陸地上?！蔽骼吣扔靡獯罄Z(yǔ)說(shuō)。

“不用付錢(qián)，”維塔利拒絕道，“你畢竟是客人……”

天色還早。門(mén)衛(wèi)還沒(méi)有換崗，精神抖擻地盯著前面。他之前肯定美美地睡過(guò)一覺(jué)。

“再見(jiàn)?！彼麑?duì)維塔利說(shuō)。

維塔利沒(méi)有答腔。他顧不上理門(mén)衛(wèi)。

他眼前晃動(dòng)著那個(gè)意大利女人的臉，確切地說(shuō)，是各式各樣的表情。她像襁褓中的嬰兒一樣瞬息萬(wàn)變：一會(huì)兒號(hào)啕大哭，一會(huì)兒又笑逐顏開(kāi)。他的娜季卡也是這樣。所有女人都一樣：不管是俄羅斯的還是意大利的，百萬(wàn)富翁還是窮苦百姓，想要的東西都一樣：愛(ài)與被愛(ài)。有句俗語(yǔ)說(shuō)“情人眼里，山羊也是美男”。不過(guò)，這只是個(gè)比喻。山羊當(dāng)然是可以愛(ài)的，但這樣的愛(ài)卻不會(huì)持久。過(guò)些日子還是會(huì)明白，愛(ài)上的是只山羊。

意大利女人把他當(dāng)成了別人，當(dāng)成了那個(gè)橫渡大洋的法國(guó)人。而他，維塔利，也沒(méi)有反駁。那就是說(shuō)撒了謊。又撒謊了。一做事就撒謊，不說(shuō)實(shí)話(huà)。有沒(méi)有必要都習(xí)慣性地撒謊。那個(gè)法國(guó)人為了別人喝咸水，吃生魚(yú)，在鯊魚(yú)群里過(guò)夜。而他，維塔利，哪怕是所有水管都?jí)牧?，整個(gè)小區(qū)的人都泡在沒(méi)膝深的水里，他除了分內(nèi)事也不會(huì)為任何人多做什么。

維塔利不知不覺(jué)向亞烏扎河走去。晨曦中，安德龍耶夫修道院的白色墻壁閃著亮光，墻角下有一只黑色的卡車(chē)輪胎。

維塔利把輪胎滾到河中，想都沒(méi)想就坐了上去，以手當(dāng)槳在河里漂流起來(lái)。

后來(lái)，他在挪威被人撈了出來(lái)。

四

特拉菲莫夫從酒會(huì)出來(lái)時(shí)已近凌晨。行走在深夜的城市，聽(tīng)著自己的腳步聲，走過(guò)古樸的建筑，特拉菲莫夫的第一個(gè)念頭是：自己的城市多美??！以前他根本沒(méi)有注意到這些。

他以前對(duì)太多事情不注意，像是用一只眼看世界，用一個(gè)肺呼吸。而今天他在做深呼吸，用雙眼看世界，這要好上兩倍。

西利瓦娜沒(méi)再回來(lái)，管道修理工也不知跑哪兒去了。但這沒(méi)什么。他們都不是小孩子了，會(huì)認(rèn)清方向的。說(shuō)到西利瓦娜，他已經(jīng)釋?xiě)蚜?，現(xiàn)在的他，特拉菲莫夫，心里有了更多的牽掛。那些是城市，是空氣，是生活的意義。

“不可制造偶像”這條戒律與“不要?dú)⑷恕?、“不要偷盜”并列。這意味著，制造偶像和殺害生靈是同樣的罪過(guò)：獻(xiàn)出自己的一部分用于供奉偶像。就是說(shuō)，一半屬于自己，一半不屬于自己。整整少了一半。

特拉菲莫夫沿著阿爾巴特大街前進(jìn)，此刻他是完整的，身體里再也沒(méi)有別的什么人、什么東西了：沒(méi)有西利瓦娜，沒(méi)有金黃色葡萄球菌，沒(méi)有啃噬心靈的不滿(mǎn)足感，沒(méi)有對(duì)得不到的他人生活的嫉妒。他感覺(jué)自己才剛滿(mǎn)15歲，全部生活還都在未來(lái)，可以像登山運(yùn)動(dòng)員一樣重新去奮斗、去征服，不過(guò)不是從山腳下，而是從一定的高度——更高更穩(wěn)的地方開(kāi)始，直達(dá)頂峰，然后站穩(wěn)腳，觀察四周，樹(shù)起自己的旗幟。

30年來(lái)，特拉菲莫夫從未消磨時(shí)光。他像是凍在冰箱里，剛晃悠悠走進(jìn)夏天，感受著噴薄的生命，對(duì)世界充滿(mǎn)信任。

妻兒都在被窩里沉睡，他們連在睡夢(mèng)中都有被保護(hù)的安全感：沒(méi)有人來(lái)欺負(fù)他們，因?yàn)橛心兄魅说谋Ｗo(hù)。特拉菲莫夫心中突然泛起陣陣柔情，他感激他們的存在，感激需要他保護(hù)的兩個(gè)人：女人和孩子。這是他的女人，他的孩子。他們需要他。他不是一個(gè)人，而是三口之家的一分子。

家里還是像以前一樣沒(méi)有面包，還是那些爬滿(mǎn)螞蟻的發(fā)霉面包屑。小螞蟻們忙碌著，它們很渺小，卻很壯觀，像是打字機(jī)里一節(jié)節(jié)的破折號(hào)帶。讓人驚訝的是，這些小東西有著駭人的名字——白蟻——它們能吃掉一座木頭房子。

妻子像個(gè)幽靈一樣，突然悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在門(mén)口。

“要不要我去買(mǎi)面包？”特拉菲莫夫提議道。

“我自己能去?！?/p>

“那一起去吧?！?/p>

“干嗎？”妻子疑惑不解。

“一起，”特拉菲莫夫又說(shuō)了一遍，像是在解釋“一起”這個(gè)詞的含義。

妻子羞澀地望著他，依稀是當(dāng)年滑冰場(chǎng)上跌倒在他腳下的少女。她倚著門(mén)框站著，不敢進(jìn)來(lái)，好像這不是她的家。

“進(jìn)來(lái)啊，”特拉菲莫夫邀請(qǐng)她，“還站著干嗎……