杰羅姆·夏林（Jerome Charyn），1937年出生于紐約，以其對(duì)真實(shí)和想象中的美國(guó)生活別出心裁的描寫(xiě)而久負(fù)盛名，被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)最重要的作家之一”，紐約《新聞日?qǐng)?bào)》稱之為“美國(guó)當(dāng)代的巴爾扎克”，《洛杉磯時(shí)報(bào)》更稱之為“美國(guó)作家中絕對(duì)獨(dú)一無(wú)二之人”。

自1964年發(fā)表第一部小說(shuō)《馬車往事》（Once Upon a Droshky）以來(lái)，夏林已出版30多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并發(fā)表了大量影評(píng)、短篇小說(shuō)和戲劇評(píng)論等文章。這些作品為他贏得了諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)：《紐約時(shí)報(bào)》年度最佳圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會(huì)頒發(fā)的羅森塔爾獎(jiǎng)、美國(guó)全國(guó)藝術(shù)基金會(huì)小說(shuō)獎(jiǎng)、約翰·西蒙·古根海姆紀(jì)念獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)、美國(guó)多維爾電影節(jié)小說(shuō)獎(jiǎng)，并多次榮獲法國(guó)文化部長(zhǎng)頒發(fā)的藝術(shù)及文學(xué)勛章。夏林的作品已被翻譯成包括漢語(yǔ)在內(nèi)的17種語(yǔ)言，其主要作品有：《前往耶路撒冷》（Going to Jerusalem，1967）、《紐約——一座野性城市的編年史》（New York as Myth， Marketplace and Magical Land，1986）、《野蠻速寫(xiě)：艾薩克·巴別爾的生與死》（Savage Shorthand： The Life and Death of Isaac Babel，2005）和《艾米麗·狄金森的秘密生活》（The Secret Life of Emily Dickinson，2010）等。

瑪拉不管做什么都干得非常好。她是銜著金勺子出生的，優(yōu)裕的生活從沒(méi)讓她感到失望過(guò)；她的小妹也過(guò)著同樣優(yōu)裕的生活。小妹并不那么小巧可愛(ài)，在她還是個(gè)體重十二磅的嬰兒時(shí)，瑪拉的大部分玩具就歸她了。在她搞不定那些復(fù)雜的玩具引擎時(shí)，瑪拉會(huì)被叫過(guò)去。小妹有名字，可似乎沒(méi)人能記得。她經(jīng)常悶悶不樂(lè)或是身體可怕地抽搐著。三歲時(shí)，她就開(kāi)始拿鞋打四歲的瑪拉。

瑪拉的家在中央公園西路有一幢富麗堂皇的公寓，小妹被弄到公寓靠后面的臥室里。不久，父親給她請(qǐng)了監(jiān)護(hù)人員，瑪拉就很少看到她了?，斃鍤q時(shí)，小妹從公寓里搬走了。不久，瑪拉就感覺(jué)自己似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)妹妹，只是曾經(jīng)被某個(gè)詭異的妖精或幽靈糾纏過(guò)。

餐桌上再?zèng)]人提起小妹了。公寓里沒(méi)有她的照片，靠后面的臥室被改成了儲(chǔ)藏間，門(mén)上掛著一把大鎖，瑪拉進(jìn)不去。她的父親叫莫蒂默·西爾克，是華爾街套匯交易之王。他在貨幣幣值的升降起伏中賺取著財(cái)富，是他自己的“艦隊(duì)”（他喜歡這樣稱呼自己的公司）的指揮官。她的母親叫洛莉，在大學(xué)時(shí)是校園舞會(huì)女王。不管何時(shí)，只要瑪拉提起小妹，洛莉就會(huì)擤起鼻子來(lái)。

“寶貝，我真不明白你在說(shuō)什么。你沒(méi)有妹妹。”

瑪拉不會(huì)對(duì)父親糾纏不休，因?yàn)樗舾校缓脮?huì)傷心哭泣的。于是她問(wèn)公寓的門(mén)衛(wèi)。門(mén)衛(wèi)看她的眼神，就像她在電梯里看到了自己的鬼魂。

“我們幫不了你，瑪拉小姐。”

她在幽靈的陪伴下生活著、成長(zhǎng)著。從哥倫比亞法學(xué)院畢業(yè)之后，她自愿到父親的“艦隊(duì)”上班。不到一年，她就成了西爾克家族公司的首席辯護(hù)律師。后來(lái)她和高中的戀人結(jié)婚，有了兩個(gè)孩子。他們一家住在中央公園西路那幢公寓式宮殿里。

莫蒂默不到六十歲就去世了，瑪拉清理了所有亂七八糟的東西。她無(wú)法挽救西爾克家族公司，卻可以賣掉大部分資產(chǎn)。在清理父親的保險(xiǎn)柜時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了小妹具體情況的第一手強(qiáng)有力證據(jù)。父親沒(méi)有對(duì)小妹不管不問(wèn)，小妹的真實(shí)名字叫艾琳。莫蒂默把女兒安置在位于布朗克斯植物園附近一個(gè)偏僻街區(qū)名叫萊茵莊園的療養(yǎng)院，那里生活著酗酒的電影明星和精神病人。莫蒂默記錄了他在萊茵莊園所做的每一筆交易，像船長(zhǎng)的航海日志一樣詳細(xì)。他每?jī)芍芸赐∶靡淮危瑸樗嗌纳钤O(shè)立了永久的銀行賬戶?，斃绻皇钦莆樟烁赣H銀行的詳細(xì)情況，絕對(duì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)線索，莫蒂默在遺囑中根本就沒(méi)提到艾琳。

她拿著所有的材料跑回家，和洛莉較上了勁?，斃倌瓩M飛地說(shuō)了一個(gè)小時(shí)，可洛莉連眼都沒(méi)眨一下。在瑪拉的逼問(wèn)下，洛莉言語(yǔ)干脆，并不吞吞吐吐。

“我們盡力了，”洛莉堅(jiān)持說(shuō)，“你睡著時(shí)，她要用枕頭捂死你。小妹是個(gè)行為異常的孩子?！?/p>

“媽媽，小妹有名字的——叫艾琳?！?/p>

“不要瞎講，”洛莉說(shuō)道，“沒(méi)人喊她艾琳?！?/p>

瑪拉已是另一家套匯公司的首席辯護(hù)律師，她決定等親自看過(guò)小妹后，再把此事告訴自己的孩子。她讓公司的專職司機(jī)開(kāi)車送她去布朗克斯的荒灘野地。眼前并非荒蕪不堪。萊茵莊園處在一片都鐸式公寓建筑的街區(qū)之中，宅邸本身就曾是給衰老的修女們用的修道院，四周是一個(gè)雕塑園。

瑪拉費(fèi)了一番周折才進(jìn)了療養(yǎng)院大門(mén)。她是父親的遺囑執(zhí)行人，是父親的繼承人之一，這些理由在這兒根本沒(méi)人理睬。小妹并沒(méi)有患上精神病，有能力決定自己想見(jiàn)誰(shuí)。

瑪拉本來(lái)可以上訴到法庭，可她并不想起訴療養(yǎng)院和小妹。關(guān)于艾琳還存在一個(gè)問(wèn)題：她只承認(rèn)自己叫邦妮。

“很抱歉，西爾克夫人，”護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)道，“邦妮說(shuō)她沒(méi)有姐姐?！?/p>

瑪拉已拋棄了丈夫的姓氏，離婚之后，人們稱她為西爾克夫人。她和小妹一樣固執(zhí)己見(jiàn)。

“那我慢慢等好了。就算父親已經(jīng)付過(guò)邦妮后半生的生活費(fèi)，我也要追究他的房產(chǎn)不放，要求把錢退回來(lái)，到那時(shí)你們手上可能只是個(gè)叫花子了。”

護(hù)士們互相咬著耳朵。然后，邦妮就出現(xiàn)了。她肩膀?qū)掗煟雌饋?lái)像男人一樣?，斃芨惺艿剿齼?nèi)心怒火中燒?；蛟S，洛莉所說(shuō)的小妹想捂死她一事并非空穴來(lái)風(fēng)。

邦妮的眼神有點(diǎn)問(wèn)題，甚至在看著瑪拉時(shí)，她的目光也在游移不定。眉宇間經(jīng)絡(luò)畢現(xiàn)，看起來(lái)像是個(gè)奇形怪狀的靶子。

瑪拉不知道該如何自我介紹了。

“我是你姐姐?！彼f(shuō)道。

“我不記得。”邦妮直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道，全然沒(méi)有曼哈頓地區(qū)那種輕松快活的調(diào)子。瑪拉跟不上調(diào)，小妹可算是萊茵莊園和布朗克斯植物園的女高音了。

“可父親每?jī)芍芫蛠?lái)看你一次，他一定跟你講過(guò)……”

瑪拉說(shuō)不下去了。莫蒂默根本就沒(méi)告訴小妹西爾克一家人的情況。

邦妮笑了，“他叫自己莫特叔叔。他帶我去游玩……還付了我所有家庭教師的費(fèi)用。我不能和其他孩子一起坐在教室里，沒(méi)有哪所學(xué)?？辖邮瘴?。我把上學(xué)的第一間教室砸了個(gè)稀巴爛，扔掉了椅子……你到這兒來(lái)究竟是為了什么？”

“邦妮，我發(fā)現(xiàn)——”

“不要叫我邦妮，”小妹說(shuō)道，雙眼閃著橙色的光芒，微笑不見(jiàn)了，換上狼一般齜牙咧嘴的笑容，“那是朋友們叫的。叔叔叫我艾琳。你知道，來(lái)自《晚安，艾琳》那首歌。他一直給我唱那首歌，還說(shuō)要在夢(mèng)中見(jiàn)我呢?！?/p>

瑪拉憋了一肚子的火。這火倒不是針對(duì)小妹，而是針對(duì)莫蒂默的，他可從沒(méi)給自己唱過(guò)小夜曲。

“他哭了好多次，說(shuō)他不能帶我走，因?yàn)檫@世上沒(méi)有哪項(xiàng)保險(xiǎn)政策會(huì)保護(hù)像我這樣的危險(xiǎn)分子。”

“爸爸沒(méi)這樣說(shuō)過(guò)啊?！?/p>

“不，他說(shuō)過(guò)的?！卑钅萦中α恕ＨR茵莊園附近的牙醫(yī)水平不行啊——她都掉牙了。隨后，她原先的語(yǔ)調(diào)變得無(wú)影無(wú)蹤，說(shuō)起話來(lái)倒像是街區(qū)某個(gè)房產(chǎn)項(xiàng)目部頭頭的口吻?！奥?tīng)著，女人，我可沒(méi)那么蠢。我在這兒活受罪可都是因?yàn)槟恪Ｎ乙镜裟愕娜轭^……”

兩名男護(hù)工趕來(lái)，把邦妮帶到樓上生活的房間里?，斃徽?qǐng)到主管的辦公室，一位叫馬赫勒夫人的主管在等她。主管五十歲左右，給瑪拉倒了杯咖啡。杯子非常精致。

“我想我是個(gè)令人討厭的家伙，”瑪拉說(shuō)道，“我冒犯她了?！?/p>

“根本不是，”馬赫勒夫人說(shuō)道，“這種情況一直都有發(fā)生。一位親人給藏在這兒不見(jiàn)天日，還不完全是因?yàn)獒t(yī)療原因。誰(shuí)都能想明白是怎么回事?！?/p>

“我之前以為妹妹有點(diǎn)暴力傾向。她不是把學(xué)校給砸了嗎？”

“她有狂躁癥。你知道，我們?cè)诎嗌吓溆凶o(hù)士。你父親做了更好的安排，他雇了福特漢姆大學(xué)幾名大二學(xué)生。福特漢姆校園離此地十站路，學(xué)生們喜歡到這兒來(lái)，你妹妹接受了很好的教育?！?/p>

“我父親親自選擇輔導(dǎo)老師嗎？”

“是的。他經(jīng)常隔一天就來(lái)一趟。”

瑪拉無(wú)法掩飾席卷全身的戰(zhàn)栗。隔一天就來(lái)一趟。她只得打消自己詢問(wèn)父親是否在此安有床榻的念頭。她拿出支票簿，潦草地寫(xiě)起來(lái)。馬赫勒夫人似乎有點(diǎn)不知所措。

“西爾克夫人，我們不能收你的錢。”

“一點(diǎn)小意思，”瑪拉說(shuō)道，“萬(wàn)一我妹妹打碎了你們的咖啡杯?！?/p>

“可這是不允許的。”

“誰(shuí)不允許？”瑪拉只得問(wèn)道。

“你父親。他不想讓邦妮成為一個(gè)負(fù)擔(dān)。你知道，他捐贈(zèng)了這家療養(yǎng)院。如果給他女兒的經(jīng)濟(jì)安排以任何形式被篡改了或是折中處理了，我們就將失去這份捐贈(zèng)?！?/p>

瑪拉開(kāi)始懷疑這位主管是否在福特漢姆念過(guò)法學(xué)學(xué)位。她沒(méi)再堅(jiān)持，向馬赫勒夫人表示了感謝，并說(shuō)不會(huì)再來(lái)打擾對(duì)方或小妹了。

可惱火變成了憤怒。莫蒂默將她排除在外，剝奪了她認(rèn)回妹妹的權(quán)利。她讓司機(jī)從植物園一直開(kāi)車到麥迪遜大街，去父親律師的辦公室。她跟馬丁·古德遜律師提前十五分鐘約定好了。可當(dāng)瑪拉到達(dá)古德遜辦公室時(shí)，所有資深的合伙人都在那兒。古德遜一表人才，空閑時(shí)間寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。他從未騙過(guò)莫蒂默一分錢。

“馬丁，”她說(shuō)，“我想看看父親遺囑的附錄部分?！?/p>

“瑪拉，遺囑沒(méi)有附錄?！?/p>

“那我要所有的記錄。我是爸爸的遺產(chǎn)執(zhí)行人，你不是。”

古德遜向合伙人們示意了一下，他們都出去了。

“如果爸爸捐贈(zèng)了財(cái)產(chǎn)，我要說(shuō)他考慮不周。我不相信布朗克斯的那家混蛋療養(yǎng)院，那里有股監(jiān)獄的味道。”

“瑪拉，你知道你父母曾養(yǎng)過(guò)一條狼狗嗎？”

律師打著擦邊球，不著邊際地說(shuō)出這樣的話，她本應(yīng)該怒不可遏的，可這話激起了她的想象力?！笆裁蠢枪?？”

“一條西伯利亞狼狗，穿著白色外套，長(zhǎng)著銀色眼睛，名字叫公主。公主可是你父親的心肝寶貝啊，對(duì)他忠心耿耿。那條白色的狼狗只在你父親的掌心里吃東西。”

在中央公園西路，有一條長(zhǎng)著銀色眼睛的雌性狼狗?，斃a(chǎn)生了可怕的預(yù)感。

“后來(lái)，我出生了，”她說(shuō)道，“狼狗嫉妒起來(lái)?！?/p>

“它攻擊門(mén)衛(wèi)，莫特只好把它送走了?！?/p>

瑪拉有兩個(gè)十幾歲的女兒，她們不管是吃飯還是刷牙，都在不停地發(fā)著短信。她們愛(ài)著瑪拉，卻認(rèn)為她是說(shuō)不出來(lái)的哪個(gè)世紀(jì)遺留下的過(guò)時(shí)人物。因此，跟她們說(shuō)起深居療養(yǎng)院的小姨，是件吃力不討好的事。

倒是洛莉看出了女兒表情間的憂傷神情?！澳闳タ戳四莻€(gè)瘋子，是不是？”

“媽媽，她不是瘋子。她是關(guān)在金籠子里的犯人。為什么不跟我講講狼狗的事情？”

洛莉頓時(shí)雙眉緊鎖，面露兇相。“公主不是一條狼狗，你父親的情緒我們安慰不了，他哭了好多天。”

現(xiàn)在，瑪拉可以把這個(gè)故事的特別之處銜接在一起了。父親只得又一次作出犧牲，放棄了另一個(gè)狼孩——小妹。他無(wú)法控制小妹的脾氣。在一大群專家和薩滿教徒的幫助下，他一再嘗試著挽救小妹?？伤麄円欢ǖ贸隽送瑯拥慕Y(jié)論：這個(gè)小狼孩不能住在家里了，否則瑪拉可能有致命的危險(xiǎn)。因此，他們找到了一個(gè)辦法，讓小妹“人間蒸發(fā)”，借機(jī)把她保全下來(lái)。

現(xiàn)在，瑪拉過(guò)著行尸走肉般的生活。丈夫離開(kāi)她追求女秘書(shū)去了。不，她是一個(gè)魔鬼，靠著小妹的血活著。她想過(guò)辭去工作。她和一幫蠢男們緋聞不斷。魔鬼就不妨以人血為食吧。

后來(lái)，她接到了萊茵莊園打來(lái)的電話。小妹想見(jiàn)她，她借用了同一位司機(jī)，開(kāi)著公司的車。

她很難相信眼前的變化。邦妮頭發(fā)更長(zhǎng)了，雙肩縮在一起，穿著輕便舞鞋和絲綢罩衫。那份堅(jiān)毅果敢消失了。她們坐在大樓的陽(yáng)臺(tái)上，能聽(tīng)到布朗克斯動(dòng)物園獅子的吼聲。邦妮身上已經(jīng)沒(méi)有了犯人的氣息，她朝銀盞中倒了咖啡。兩人吃著從亞瑟街一家意大利面包店買來(lái)的杏仁餅干。

“我真不要臉，”邦妮說(shuō)道，“我裝模作樣……你知道有多少次我夢(mèng)見(jiàn)和你坐在這兒?jiǎn)幔俊?/p>

“你可以叫莫特叔叔帶我來(lái)啊。我會(huì)來(lái)的……他和你談起過(guò)我嗎？”

“有時(shí)談過(guò)，但從沒(méi)說(shuō)咱倆是姐妹?！?/p>

爸爸想讓小妹生活在優(yōu)哉游哉的世外桃源。不必和她談?wù)摻疱X和人生抱負(fù)，談?wù)撎讌R交易……

瑪拉突然起了一個(gè)念頭，“爸爸講過(guò)叫公主的狼狗嗎？”

突然，小妹的眼中充滿了野蠻的味道。她把杏仁餅干攥在手心，看起來(lái)像是個(gè)穿著絲綢罩衫、手拿斧頭的殺人犯。

“那是他寵物的名字——公主。他帶我去過(guò)那兒……”

“去過(guò)那兒?！爆斃止镜?。

“公主死后，他建了一個(gè)墓地，就在中央公園，他把一個(gè)小小的墓碑插在土里?！?/p>

“我不信?！爆斃f(shuō)道。這是謊言，是一個(gè)巨大的圈套，來(lái)奪走她內(nèi)心的寧?kù)o。不管爸爸和律師說(shuō)了什么，不管洛莉說(shuō)了什么，沒(méi)有叫公主的生物，沒(méi)有白色外套的狼狗。洛莉總是撒謊。沒(méi)有什么狼狗因?yàn)楝斃脑蚨L(zhǎng)眠不醒的。

“墓碑的事……我不信。”

小妹一把抓住瑪拉的手；瑪拉以為指骨會(huì)被捏碎，可她并沒(méi)有尖叫出來(lái)。

“莫特叔叔在墓碑上涂上了一雙銀色眼睛?！?/p>

瑪拉以為自己會(huì)暈過(guò)去的。小妹放開(kāi)她的手，她像一個(gè)暈暈乎乎的浪子逃離了莊園。

瑪拉陷入了漩渦和慢慢擴(kuò)大的陷阱之中而不能自拔。她夢(mèng)到了在中央公園的狼狗。冬季到來(lái)，每場(chǎng)降雪之后，有時(shí)甚至在刮風(fēng)暴的當(dāng)口，她都會(huì)到處游蕩。在法庭上，她有著狼狗般閃閃發(fā)亮的眼睛。律師們都不敢去招惹她的公司?，斃瓡?huì)把證人分開(kāi)，各個(gè)擊破，然后一劍封喉。但她不再去看小妹了，不再跨過(guò)亨利·哈德遜大橋去旅行了。布朗克斯游離到她的夢(mèng)境之外了。

后來(lái)，她位于列克星敦街的辦公室來(lái)了客人——是兩位。他們不期而至。可瑪拉不能把自己的妹妹打發(fā)出去。邦妮穿著一件西伯利亞皮大衣，陪她的男人穿著某種樣式的制服?，斃郧耙?jiàn)過(guò)他，他是萊茵莊園的花匠。

瑪拉不知該如何是好。妹妹從沒(méi)到她辦公室來(lái)過(guò)，還帶著一位男性花匠。她把男秘書(shū)從工作間喊來(lái)，叫他從公司的廚房里端幾杯咖啡、拿一些糕點(diǎn)來(lái)。她讓邦妮和花匠坐在辦公桌旁的黑色皮沙發(fā)上。邦妮不愿意脫掉大衣。

“姐，”她說(shuō)，“我們要結(jié)婚了?！?/p>

瑪拉的心猛地一沉。這位花匠之前并沒(méi)有給她留下多少印象。他頭發(fā)沒(méi)梳，甚至胡子也沒(méi)有剃干凈，還留著胡茬呢。他可比萊茵莊園的女繼承人年輕多了。

“邦妮，不準(zhǔn)備介紹一下你的未婚夫嗎？”

“姐，他叫羅格·布蘭特，我的一位輔導(dǎo)老師?！?/p>

瑪拉聽(tīng)到這個(gè)名字打了個(gè)寒戰(zhàn)。羅格·布蘭特。他有著布朗克斯和曼哈頓地區(qū)最憂郁的眼神，一副逆來(lái)順受的模樣——不，一副玩弄?jiǎng)e人的家伙偽裝出來(lái)的神情。

“沒(méi)有羅格，我覺(jué)得生活沒(méi)有希望。姐，我連和別人說(shuō)話交流都不行。他讓我冷靜下來(lái)，教我怎樣和人交流?！?/p>

瑪拉得對(duì)羅格抱有戒心?！鞍钅?，”她說(shuō)，“療養(yǎng)院的花匠一般當(dāng)不了輔導(dǎo)老師。”

小妹的怒火“噌噌”就上來(lái)了，雙眼間的經(jīng)絡(luò)又出現(xiàn)了。

“羅格不是花匠，那是暫時(shí)的。馬赫勒夫人從福特漢姆請(qǐng)他來(lái)的。他是學(xué)神學(xué)的，這對(duì)我有吸引力啊。他跟上帝靠得很近?！?/p>

瑪拉無(wú)法抑制自己當(dāng)律師的本能，“為什么他現(xiàn)在不學(xué)神學(xué)了？”

她知道自己在玩火。羅格·布蘭特沒(méi)有必要穿著花匠制服來(lái)這兒。他想惹惱瑪拉，甚至嚇唬嚇唬她。小妹癱坐在沙發(fā)上，啜泣起來(lái)。

“邦妮，”瑪拉說(shuō)道，“我……”

花匠用不懷好意的笑容打斷了她。

“西爾克夫人，”他用柔和的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道，“療養(yǎng)院的工作人員和其他病人把她當(dāng)孩子哄，把艾琳喊成了邦妮?？伤呀?jīng)三十七歲了，有權(quán)利被稱為艾琳?！?/p>

“對(duì)不起?！爆斃f(shuō)道。

花匠一定研究過(guò)政府的法律。小妹并沒(méi)有被排斥在爸爸的遺囑之外，爸爸只想讓她離群索居起來(lái)。因此，這位神秘兮兮的妹妹有權(quán)繼承瑪拉繼承的任何一半財(cái)產(chǎn)。羅格·布蘭特用憂郁的眼神死盯著瑪拉不放。

“我從神學(xué)院輟學(xué)了。療養(yǎng)院待我很好，給了我工作。我以前當(dāng)過(guò)花匠?！?/p>

“羅格，”瑪拉鼓起渾身的勇氣問(wèn)道，“你們要多少？”

“十萬(wàn)美元?！?/p>

瑪拉偷偷笑了。羅格并非真的想竊取父親的遺產(chǎn)，他只要了九牛一毛而已?，斃兄鴱?qiáng)烈的沖動(dòng)，寫(xiě)一張支票，把他打發(fā)走算了。他會(huì)把支票兌換成現(xiàn)金，然后跑到其他窮鄉(xiāng)僻壤去。小妹余生中就慢慢念叨他吧。

“你們倆住哪兒？”

“就在布朗克斯。搬到其他地方，艾琳安定不下來(lái)。她熟悉了布朗克斯公園的每一只松鼠。我在閣樓里有間房。馬赫勒夫人同意讓我住在那兒——直到我們結(jié)婚為止?！?/p>

“這十萬(wàn)美元是舉行婚禮用的嗎？”

小妹樂(lè)得不可開(kāi)支，“姐，我們舉行過(guò)了，就在萊茵莊園……婚禮之后太沒(méi)意思了?！?/p>

“婚禮是我付的賬，”羅格·布蘭特說(shuō)道，“我欠福特漢姆大學(xué)很多學(xué)費(fèi)?！?/p>

瑪拉按了一下電話，這是給秘書(shū)的一個(gè)信號(hào)。秘書(shū)敲門(mén)后走了進(jìn)來(lái)，“西爾克夫人，會(huì)議室有人請(qǐng)。”

“艾琳，我馬上回來(lái)?！?/p>

她在另一間辦公室給馬赫勒夫人打了電話。主管一接電話，她的語(yǔ)氣就異常嚴(yán)厲。

“馬赫勒夫人，究竟是怎么回事？你習(xí)慣請(qǐng)些會(huì)吹牛和吃軟飯的家伙當(dāng)花匠嗎？”

電話那頭寂然無(wú)聲。瑪拉以為掉線了，這時(shí)，馬赫勒夫人的嗓音打破了沉默。

“他是個(gè)吹牛的家伙?？闪_格把邦妮從死神手里救回來(lái)了?！?/p>

瑪拉勃然大怒，雙肩顫個(gè)不停，心里開(kāi)始謀劃著關(guān)掉療養(yǎng)院。

“馬赫勒，我們非得把丑話放到臺(tái)面上說(shuō)嗎？我妹妹病得那么厲害，你為什么不告訴我一聲？”

“西爾克夫人，你忘了。我不能告知你們家庭的任何成員，這是我們和你父親之間約定好的。噢，我們請(qǐng)了來(lái)自布朗克斯黎巴嫩地區(qū)的一位醫(yī)生。他開(kāi)了一些維生素B片。可邦妮依然不能下床。然后羅格開(kāi)始給她讀詩(shī)。他吟唱著歌謠，真的。他以前是邦妮的輔導(dǎo)老師?！?/p>

“是些什么詩(shī)歌？”瑪拉問(wèn)道，像是某位特別檢察官在審問(wèn)。

“我記不得了，我不想聽(tīng)的。那些詩(shī)歌你在高中課程里可能會(huì)學(xué)過(guò)。喬伊斯·凱爾默和喬治·蒲伯·莫里斯的詩(shī)——你知道，《樵夫，饒了那棵樹(shù)吧》。邦妮喜歡關(guān)于樹(shù)的詩(shī)歌。”

瑪拉回到辦公室，簽了一張十萬(wàn)美元的支票。她沒(méi)有動(dòng)用父親房產(chǎn)中的信托基金，而是用了自己的私人賬戶。她不喜歡花匠眼里流露出的得意揚(yáng)揚(yáng)的神情。她才不在乎呢，花匠去死吧。小妹從沙發(fā)上站起來(lái)，親了親瑪拉的面頰。

“姐，現(xiàn)在你在照顧我了。跟我講莫特叔叔每次離開(kāi)時(shí)說(shuō)的話——跟我講！”

瑪拉脫口而出，“晚安，艾琳。”

她倒霉透了。她夢(mèng)見(jiàn)花匠那圓滑的憂郁眼神，身邊的那些情人已無(wú)法滿足她了。甚至在高潮迭起時(shí)，她還是能一直感受到那憂郁的眼神。她痛苦極了。她想到找兩個(gè)影子證人，就是那些在莫蒂默被控逃稅后能讓他走出監(jiān)獄的馬仔。這些影子證人能化解所有政府指派的證人?？伤麄兡茉鯓幽魏瘟_格·布蘭特呢？小妹的生活似乎就得靠他了。

他們不再要錢了，也不再登門(mén)了。她想過(guò)去看看他們，坐公司的車安排一趟旅行，甚至想跨過(guò)亨利·哈德遜橋下的斯伯特·德維爾小河，看看因伍德山公園邊緣處那片狹窄的樹(shù)林?？伤坪醢才挪涣耍胍谷傆惺裁纯膳碌氖屡盟郎喩戆l(fā)抖，耗費(fèi)了她的精力。然后她接到了療養(yǎng)院的電話。乘著公司的車，跨過(guò)斯伯特·德維爾小河，一頭沖進(jìn)萊茵莊園的大門(mén)。馬赫勒夫人在前廊處遇見(jiàn)了她。

“那個(gè)吹牛的家伙拿錢跑了嗎？”她問(wèn)道，“馬赫勒，不要緊。我要用一張更大的網(wǎng)把他引回來(lái)，我的妹妹不會(huì)受罪的?！?/p>

“親愛(ài)的，”馬赫勒夫人說(shuō)道，“問(wèn)題比這更嚴(yán)重。這個(gè)吹牛的家伙似乎已經(jīng)有妻子了——還有兩個(gè)學(xué)走路的孩子。他帶著他們到蒙大拿州或是特拉華州去了，我不敢肯定。邦妮受到了打擊，我已經(jīng)打過(guò)電話到布朗克斯黎巴嫩去了?！?/p>

瑪拉朝樓上妹妹的房間跑去。她從沒(méi)看過(guò)萊茵莊園內(nèi)部的房間。妹妹的臥室很小，只有很簡(jiǎn)陋的家具，后面的墻上貼滿了照片?？吹竭@些照片，瑪拉吃了一驚。她整個(gè)的歷史都貼在墻上：妹妹一歲而她兩歲時(shí)的照片；幾年后的照片；妹妹凌駕在瑪拉之上，像個(gè)小巨人一般滿臉惱怒的照片；妹妹和爸爸請(qǐng)的監(jiān)護(hù)人員在一起的照片；妹妹在中央公園的照片。自此之后，就沒(méi)有了妹妹的照片。墻上其他地方都是瑪拉和兩個(gè)女兒的照片：瑪拉穿著畢業(yè)禮服的照片；瑪拉和丈夫、女兒到突尼斯旅行的照片；瑪拉尋找父親家族的穆拉諾人祖先時(shí)游覽里斯本的照片；瑪拉在西爾克家族公司的照片；瑪拉在新公司的照片——到處都是瑪拉的照片。在這些錦簇的照片中間，是一張破舊不堪的莫蒂默家西伯利亞狼狗的照片：公主的臉模糊不清，可白色的外套和鉆石般純凈的眼睛，格外令人矚目。

瑪拉不禁潸然淚下。她坐在妹妹的床上，艾琳已沒(méi)了先前狂放不羈的表情，兩眼迷離，雙肩像小女孩一樣，窄而精致。

“艾琳，”她嘀咕道，“我會(huì)找到羅格·布蘭特，把他妻子和兩個(gè)孩子送到國(guó)外去。”

“姐，我騙了你，對(duì)不起。那筆錢不是讓我們倆花的。我知道羅格妻子的事，他們陷入了困境，他沒(méi)有足夠的錢養(yǎng)家糊口?！?/p>

“那你不愛(ài)花匠？”

“我愛(ài)，有點(diǎn)愛(ài)。我們接吻，到處玩耍。他給我唱歌?！?/p>

“唱《晚安，艾琳》？”

“不，”她說(shuō)，“那是莫特叔叔和我之間唱的歌?！?/p>

“爸爸為什么給你這些照片來(lái)裝飾墻壁？”

小妹用迷離的眼神打量著瑪拉，“因?yàn)槲蚁胍@些。我一再懇求他，還發(fā)了好些脾氣?！?/p>

瑪拉第一次撫摸妹妹的臉，她現(xiàn)在需要安慰?，斃緛?lái)可以拼命喊叫，通過(guò)喊叫把妹妹喊到身邊來(lái)，卻成了促使爸爸這樣做的幫兇。

這是瑪拉的錯(cuò)。狼狗的陰影不要緊了?，斃罂诤粑磉叺目諝?。爸爸不是在保護(hù)瑪拉遠(yuǎn)離艾琳，而是把小妹藏在了布朗克斯，保護(hù)著小妹不受瑪拉貪婪欲望的影響。

小妹開(kāi)始咳嗽起來(lái)。瑪拉用手巾替她擦了擦嘴巴，想起來(lái)什么事。

“妹妹，我第一次來(lái)這兒時(shí)，你為什么裝作不認(rèn)識(shí)我？”

“我害怕。我老是看著你和孩子們?cè)趬ι系恼掌?，我在?mèng)中撕咬過(guò)她們的肩膀?！?/p>

“那好啊，”瑪拉說(shuō)，“這樣你們見(jiàn)面時(shí)，你就不會(huì)撕咬她們的肩膀了?！?/p>

小妹笑了。來(lái)自布朗克斯黎巴嫩的一位醫(yī)生和救護(hù)車護(hù)理員趕到了。醫(yī)生纏著頭巾，可能是一位錫克教徒。他們一定太匆忙，忘了帶擔(dān)架。因此，他們就用野營(yíng)床抬著小妹下樓。瑪拉握著小妹的手。

“我發(fā)誓，我會(huì)在醫(yī)院陪著你。”瑪拉說(shuō)道，“我們住一間房?！?/p>

來(lái)到樓下，小妹一邊咳嗽一邊急促地呼吸著。“姐，”她閉上眼睛，“夢(mèng)中見(jiàn)?！?/p>

瑪拉小聲唱著《晚安，艾琳》，醫(yī)生和護(hù)理員抬著小妹出了門(mén)。