小語(yǔ)聒碎
在我的印象中,爸爸媽媽是一張褪色的照片。我從小和外婆相依為命。
我們每天的早餐只有白粥和雪菜。偶爾豐富些,就是小籠包或麻團(tuán)。有一天,弄堂的小朋友叫我“剩飯毛頭”,我才知道,我每天的“美味“都是從哪來(lái)的。
透過(guò)飯店的玻璃窗,我看見(jiàn)外婆在清潔員還沒(méi)趕到前,搶下客人沒(méi)吃的包子。我為別人的嘲笑責(zé)問(wèn)外婆,連續(xù)一周都不和她說(shuō)話。可在那個(gè)還不能很好地分辨對(duì)錯(cuò)的年齡,誘人的食物總會(huì)在放學(xué)之后悄悄占上風(fēng)。有一次,我拿著一個(gè)漢堡,跑到外婆面前:“外婆,你吃啊?!薄澳阗I的?”“是別人剩的……”話沒(méi)說(shuō)完,她就打了我一個(gè)耳光:“誰(shuí)讓你撿的?”“你不也是撿包子給我吃嗎?”外婆愣住了,哭著說(shuō):“外婆錯(cuò)了!外婆己經(jīng)老了,臉可以不要??赡闶桥⒆?,一定要自愛(ài),要有自尊?。 蔽覔湓谒膽牙铮骸巴馄?,你別哭,我知道錯(cuò)了。”
上初中后,外婆在弄堂口擺了個(gè)小吃攤。我每天放學(xué)就去幫忙,同桌佟鑫也常來(lái)幫忙。后來(lái),我們經(jīng)常在一起做題、學(xué)習(xí)。一天,他爸爸突然來(lái)了,他懷疑我們?cè)谡剳賽?ài),就把佟鑫帶走了。他們走后,我依偎著外婆:“你怎么不擔(dān)心我談戀愛(ài)???”她摸著我的頭說(shuō):“怎么不擔(dān)心?只是外婆己經(jīng)很久沒(méi)看見(jiàn)毛頭笑得這樣開(kāi)心了。”
高三上學(xué)期,外婆突然得了中風(fēng)。我說(shuō):“外婆,我去打工,把你的病治好。”外婆呆呆地看著我,用力地?fù)u頭。我知道外婆想說(shuō)什么??晌疫€是瞞著她去了。后來(lái),她的病情變得很嚴(yán)重,已經(jīng)說(shuō)不清話了。我買了只搖鈴給她,說(shuō):“你有事就搖鈴?!币惶焱砩?,我悄悄起床去上班。剛走到門口,搖鈴就響了。我問(wèn)她怎么了,她面無(wú)表情地看著我。當(dāng)我要離開(kāi)時(shí),搖鈴又響了。我生氣地推門離開(kāi),忽然屋里傳來(lái)“嘭”的一聲,外婆倒在地上……我連忙扶她起來(lái),但她只是用手里的東西,打我的胳膊。那是我很久沒(méi)有翻過(guò)的語(yǔ)文課本。我緊緊抱住她,答應(yīng)她好好上課,她安靜下來(lái),像個(gè)孩子一樣哭了。
高三的第一次摸底考試,我只有兩門及格,我沒(méi)有了堅(jiān)持下去的信心。
三月的第一天,我在院里干活,屋里傳來(lái)斷續(xù)的搖鈴聲。外婆半倚在床上,說(shuō):“毛頭,吃飯吧?!苯又龂@了口氣:“是外婆連累毛頭了……”后來(lái),我是哭著把那碗面吃完的,因?yàn)槲液茉缇吐?tīng)說(shuō)過(guò)什么是“回光返照”。
那個(gè)春天,外婆悄悄地走了。我對(duì)著外婆的照片站了很久,想起了她唯一一次打我時(shí)說(shuō)的那句話。而我,又回到了學(xué)校,因?yàn)槲也幌牍钾?fù)外婆那份沉甸甸的愛(ài)。
青摯飄香摘自《初中生學(xué)習(xí)·閱讀》