何映宇
幾乎每本吉本芭娜娜的書都登上了日本暢銷書排行榜,總發(fā)行量更高達(dá) 470 萬冊以上,能和村上春樹抗衡的日本女作家,只有治愈系大神“香蕉”天后。
神的孩子都跳舞?吉本芭娜娜不喜歡跳舞,喜歡廚房,喜歡香蕉花和杜鵑花,喜歡把小說設(shè)計為父母早亡的孩子們找到溫暖的過程。
上海譯文出版社2012年6月最新出版的《橡果姐妹》和《盡頭的回憶》,兩本書依舊延續(xù)吉本芭娜娜一貫的風(fēng)格——哀愁,像薄霧,輕盈,卻籠罩了整個世界。
給神的孩子以希望
有時候在想,生活優(yōu)裕、家庭和睦的芭娜娜,為什么老是寫這樣的小說呢?吉本芭娜娜是日本文學(xué)評論家吉本隆明的次女,喜歡寫作顯然有他父親基因的影響,據(jù)說她才三四歲的時候,就立志要當(dāng)作家,真的那么早慧?
吉本芭娜娜接受本刊記者書面采訪時說:“因為父親的關(guān)系,我們家里有很多藏書,而且因為父親是在家工作,所以我從小就受到父親熱愛文學(xué)的很大影響。說三四歲可能沒那么夸張,但是我是在五歲時就決心要當(dāng)一名作家的?!?/p>
也許是她年少時眼睛弱視的經(jīng)歷,所以才會讓她那么敏感的吧。黑暗中朦朦朧朧的物體的身影,你得用手去撫摸,它憂傷的紋理靜靜地躺在你的手掌中,然后,用耳朵,去傾聽手指和物體接觸時的沙沙聲,這細(xì)如蠶絲的聲音,在打磨你耳鼓里那些柔軟的骨骼。
比如冰箱。比如煎餅的芝麻香。比如角落里晾曬的衣物,在風(fēng)中舞動。
事實上,吉本芭娜娜曾是個外向開朗的學(xué)生,可是進(jìn)入高中之后,整個人突然變得很封閉,對任何事物都提不起興趣來了。吉本芭娜娜說那是因為“母親體弱多病,家里的氣氛有些抑郁,加上總是在夜間動筆,無奈只好白天大睡”。
她想要給神的孩子以希望,不是讓他們狂歡。療愈,是不是一種神的醫(yī)治?她的《阿根廷婆婆》讓失去母親的涌泉光子最終笑了起來。往事痛苦,但是希望讓人內(nèi)心盈滿:“希望心愛的人永遠(yuǎn)不會死去,希望時間永遠(yuǎn)停留在今天?!边@是她的《阿根廷婆婆》的最后一句話。
淚光中的微笑恰是吉本芭娜娜的殺手锏,百試不爽。
我愛廚房
把嚴(yán)浩導(dǎo)演的《我愛廚房》藏在心底,很久以前。
酷似周慧敏的富田靖子最終無聲無息了,可是影片開頭安靜而略顯脆弱的微藍(lán)卻讓很多人難忘。這片光芒,還有淡淡的微白的手跡和淅淅瀝瀝的雨聲,正契合吉本芭娜娜小說的情調(diào):一個人的心房,兩個人的廚房。
1997年,《滾滾紅塵》的導(dǎo)演嚴(yán)浩將吉本芭娜娜的小說《廚房》搬上銀幕,片名,在書名前面加了兩個字“我愛”。
除了女主人公Aggie(原著中是櫻井美影)和羅家英比較胸部大小的香港式庸俗段落之外,這幾乎就是一部日本電影。羅家英在片中演的是華姐,聽這名字就知道了,不是男的,可惜,也不是純姐們,是個變性人。
羅家英的這個角色調(diào)劑了一下整部電影沉重的氣氛,不過很快,這種香港式搞笑又被吉本芭娜娜式的憂郁和哀愁所籠罩了。
華姐因病去世之后,輪到華姐之子Louie體會生命的另一面:死亡。
吉本芭娜娜也對改編自其《廚房》的電影(只是將背景改在香港)贊賞有加。鎖在靖子眼里的淚光從未如水銀般落地,卻像星光一般璀璨在黑夜里。那樣一種憂愁,不是心頭剜去一塊肉般的歇斯底里和煽情,而是巖井俊二《情書》似的孤獨、追憶和悵惘。
就讀于日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)部時期,吉本芭娜娜就開始創(chuàng)作?!稄N房》是她的第二部作品,也是她的代表作,一經(jīng)出版就在日本引起轟動,在非常短的時間內(nèi)暢銷200多萬冊,并為其贏得包括海燕新人文學(xué)獎、泉鏡花獎、藝術(shù)選獎等在內(nèi)的多個日本文壇重要獎項,美、德、意、英、法等十多個國家也紛紛翻譯各種外語版本的《廚房》。
芭娜娜筆下的人物,都像《廚房》中的Aggie和Louie那樣多愁善感,只是結(jié)尾時,她會給你一個明亮的結(jié)局,不會讓讀者沉浸在悲傷之中無法自拔?!拔铱偸窍M业男≌f有一種溫泉的感覺”,她說,“讀我的小說,如果像身體都泡在舒服的溫泉里,仿佛有一股幸福的暖流流遍全身,讓你從殘酷的現(xiàn)實中走到另一個世界。曾經(jīng)的孤獨和傷痕,慢慢地愈合,那樣,就好?!?/p>
因而,她有了一個“治愈系天后”的稱號。
結(jié)緣奈良美智
芭娜娜的另一個殺手锏是插畫家奈良美智給她的小說做的插畫。
吉本芭娜娜的小說總是很短,有了和幾米一起參加過上海美術(shù)雙年展的奈良美智,那本薄薄的小冊子才多了一層維度。
也許并不是很多人知道,在動漫大國日本,吉本芭娜娜從小也是動漫一代,她說:“藤子不二雄的漫畫是我最早看到的漫畫,似乎已經(jīng)深深沁入了我的體內(nèi)。”
有人說,因為她無法像姐姐(漫畫家宵子)那樣畫出很棒的漫畫,所以才想要做文字工作者,不過對于記者的這個問題,吉本芭娜娜則矢口否認(rèn):“我沒有這么想過啊,不過因為姐姐的畫實在太出色了,我確定自己在畫畫這條路上難以有所作為?!?/p>
自從奈良美智和吉本芭娜娜合作之后,奈良美智似乎就在扮演那個漫畫家吉本芭娜娜的角色。他筆下那些頭大大的小孩、潔白馴良的狗以及身著綿羊裝的兒童,似乎最能體現(xiàn)吉本芭娜娜筆下那些身處在寂寥和孤獨之中的人們。
吉本芭娜娜形容奈良美智的插畫:“是個因沉痛與孤獨而異常冰冷的世界,但內(nèi)心絕不是惡的。”她說她寧可在這樣的世界中長居,在奈良美智的世界中,她總能從他那份創(chuàng)作的認(rèn)真中得到勇氣。
太陽一般圓而又圓的腦殼出現(xiàn)在《阿根廷婆婆》里。奈良美智帶給吉本芭娜娜的是胸口的震顫——“驟冷時的顫栗”,奈良和芭娜娜一樣,有著孤獨的靈魂,就像太陽和行星,彼此吸引,又彼此孤獨。還有悲憫,這是他們的交集。芭娜娜說:“盡管我所熟識的奈良是個快樂的家伙,有點乖僻和一些玩世不恭,而當(dāng)我看到他冷靜的一面的時候,這一發(fā)現(xiàn)便揮之不去,正如這種冷靜始終跟隨著他以及他的作品??粗麑τ谒惺虑榈膱皂g態(tài)度和永遠(yuǎn)有趣的好奇心,連神也會快樂的吧。所以,奈良美智被賦予了這樣的使命,只要活著一天,就要將這個世界賦以形狀,并不斷地為此努力著?!?/p>
與你溫暖攜手
在最新出版的《橡果姐妹》中,姐姐名叫橡子,妹妹名叫果子,一場飛來橫禍,奪取了姐妹倆摯愛的雙親。兩人無奈轉(zhuǎn)由性格乖僻的爺爺代為照料。
一棵孤獨的樹出現(xiàn)在《橡果姐妹》的封面上,奠定了這本書的基調(diào),這部號稱網(wǎng)絡(luò)治愈系物語的小說仍然將她的筆觸伸向那些孤獨的人群:“我寫的大部分小說都和我個人的生活無關(guān)。我寫這樣的小說,只是我比較關(guān)注現(xiàn)實中的一些年輕人,他們和這個社會格格不入,仿佛一道鴻溝將個體和社會分割開來。所以我想寫他們的故事(有些還是我的朋友),從這些故事出發(fā)來思考人生。當(dāng)然,不是讓他們更加憂郁,而是肯定‘生存,肯定‘生存的意義?!?/p>
對記者自稱“喜歡斯蒂芬?金和卡波蒂多過太宰治”的吉本芭娜娜怎么看都不像走恐怖小說或殘殺冷血之路的作家,她小說的主題幾乎永遠(yuǎn)都是《橡果姐妹》式的“家庭的分裂”和“個人的分裂”,對這個主題情有獨鐘,并不表示吉本芭娜娜自己就是個內(nèi)心特別孤獨內(nèi)向的人,她只是覺得:“這些是人生在世不可避免的事情。我喜歡以寓言的方式寫這些主題。說我和奈良美智體現(xiàn)了整整一代日本人的孤獨感的話,我倒是覺得,不論哪個時代,深入挖掘任何人的內(nèi)心,都是一門藝術(shù)?!?/p>
淡淡的,菩薩般的低眉,菩薩般的喜樂,吉本芭娜娜就像一尊小佛,與你溫暖攜手。