何映宇
幾乎每本吉本芭娜娜的書(shū)都登上了日本暢銷(xiāo)書(shū)排行榜,總發(fā)行量更高達(dá) 470 萬(wàn)冊(cè)以上,能和村上春樹(shù)抗衡的日本女作家,只有治愈系大神“香蕉”天后。
神的孩子都跳舞?吉本芭娜娜不喜歡跳舞,喜歡廚房,喜歡香蕉花和杜鵑花,喜歡把小說(shuō)設(shè)計(jì)為父母早亡的孩子們找到溫暖的過(guò)程。
上海譯文出版社2012年6月最新出版的《橡果姐妹》和《盡頭的回憶》,兩本書(shū)依舊延續(xù)吉本芭娜娜一貫的風(fēng)格——哀愁,像薄霧,輕盈,卻籠罩了整個(gè)世界。
給神的孩子以希望
有時(shí)候在想,生活優(yōu)裕、家庭和睦的芭娜娜,為什么老是寫(xiě)這樣的小說(shuō)呢?吉本芭娜娜是日本文學(xué)評(píng)論家吉本隆明的次女,喜歡寫(xiě)作顯然有他父親基因的影響,據(jù)說(shuō)她才三四歲的時(shí)候,就立志要當(dāng)作家,真的那么早慧?
吉本芭娜娜接受本刊記者書(shū)面采訪時(shí)說(shuō):“因?yàn)楦赣H的關(guān)系,我們家里有很多藏書(shū),而且因?yàn)楦赣H是在家工作,所以我從小就受到父親熱愛(ài)文學(xué)的很大影響。說(shuō)三四歲可能沒(méi)那么夸張,但是我是在五歲時(shí)就決心要當(dāng)一名作家的?!?/p>
也許是她年少時(shí)眼睛弱視的經(jīng)歷,所以才會(huì)讓她那么敏感的吧。黑暗中朦朦朧朧的物體的身影,你得用手去撫摸,它憂(yōu)傷的紋理靜靜地躺在你的手掌中,然后,用耳朵,去傾聽(tīng)手指和物體接觸時(shí)的沙沙聲,這細(xì)如蠶絲的聲音,在打磨你耳鼓里那些柔軟的骨骼。
比如冰箱。比如煎餅的芝麻香。比如角落里晾曬的衣物,在風(fēng)中舞動(dòng)。
事實(shí)上,吉本芭娜娜曾是個(gè)外向開(kāi)朗的學(xué)生,可是進(jìn)入高中之后,整個(gè)人突然變得很封閉,對(duì)任何事物都提不起興趣來(lái)了。吉本芭娜娜說(shuō)那是因?yàn)椤澳赣H體弱多病,家里的氣氛有些抑郁,加上總是在夜間動(dòng)筆,無(wú)奈只好白天大睡”。
她想要給神的孩子以希望,不是讓他們狂歡。療愈,是不是一種神的醫(yī)治?她的《阿根廷婆婆》讓失去母親的涌泉光子最終笑了起來(lái)。往事痛苦,但是希望讓人內(nèi)心盈滿(mǎn):“希望心愛(ài)的人永遠(yuǎn)不會(huì)死去,希望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在今天?!边@是她的《阿根廷婆婆》的最后一句話(huà)。
淚光中的微笑恰是吉本芭娜娜的殺手锏,百試不爽。
我愛(ài)廚房
把嚴(yán)浩導(dǎo)演的《我愛(ài)廚房》藏在心底,很久以前。
酷似周慧敏的富田靖子最終無(wú)聲無(wú)息了,可是影片開(kāi)頭安靜而略顯脆弱的微藍(lán)卻讓很多人難忘。這片光芒,還有淡淡的微白的手跡和淅淅瀝瀝的雨聲,正契合吉本芭娜娜小說(shuō)的情調(diào):一個(gè)人的心房,兩個(gè)人的廚房。
1997年,《滾滾紅塵》的導(dǎo)演嚴(yán)浩將吉本芭娜娜的小說(shuō)《廚房》搬上銀幕,片名,在書(shū)名前面加了兩個(gè)字“我愛(ài)”。
除了女主人公Aggie(原著中是櫻井美影)和羅家英比較胸部大小的香港式庸俗段落之外,這幾乎就是一部日本電影。羅家英在片中演的是華姐,聽(tīng)這名字就知道了,不是男的,可惜,也不是純姐們,是個(gè)變性人。
羅家英的這個(gè)角色調(diào)劑了一下整部電影沉重的氣氛,不過(guò)很快,這種香港式搞笑又被吉本芭娜娜式的憂(yōu)郁和哀愁所籠罩了。
華姐因病去世之后,輪到華姐之子Louie體會(huì)生命的另一面:死亡。
吉本芭娜娜也對(duì)改編自其《廚房》的電影(只是將背景改在香港)贊賞有加。鎖在靖子眼里的淚光從未如水銀般落地,卻像星光一般璀璨在黑夜里。那樣一種憂(yōu)愁,不是心頭剜去一塊肉般的歇斯底里和煽情,而是巖井俊二《情書(shū)》似的孤獨(dú)、追憶和悵惘。
就讀于日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)部時(shí)期,吉本芭娜娜就開(kāi)始創(chuàng)作?!稄N房》是她的第二部作品,也是她的代表作,一經(jīng)出版就在日本引起轟動(dòng),在非常短的時(shí)間內(nèi)暢銷(xiāo)200多萬(wàn)冊(cè),并為其贏得包括海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)、泉鏡花獎(jiǎng)、藝術(shù)選獎(jiǎng)等在內(nèi)的多個(gè)日本文壇重要獎(jiǎng)項(xiàng),美、德、意、英、法等十多個(gè)國(guó)家也紛紛翻譯各種外語(yǔ)版本的《廚房》。
芭娜娜筆下的人物,都像《廚房》中的Aggie和Louie那樣多愁善感,只是結(jié)尾時(shí),她會(huì)給你一個(gè)明亮的結(jié)局,不會(huì)讓讀者沉浸在悲傷之中無(wú)法自拔。“我總是希望我的小說(shuō)有一種溫泉的感覺(jué)”,她說(shuō),“讀我的小說(shuō),如果像身體都泡在舒服的溫泉里,仿佛有一股幸福的暖流流遍全身,讓你從殘酷的現(xiàn)實(shí)中走到另一個(gè)世界。曾經(jīng)的孤獨(dú)和傷痕,慢慢地愈合,那樣,就好?!?/p>
因而,她有了一個(gè)“治愈系天后”的稱(chēng)號(hào)。
結(jié)緣奈良美智
芭娜娜的另一個(gè)殺手锏是插畫(huà)家奈良美智給她的小說(shuō)做的插畫(huà)。
吉本芭娜娜的小說(shuō)總是很短,有了和幾米一起參加過(guò)上海美術(shù)雙年展的奈良美智,那本薄薄的小冊(cè)子才多了一層維度。
也許并不是很多人知道,在動(dòng)漫大國(guó)日本,吉本芭娜娜從小也是動(dòng)漫一代,她說(shuō):“藤子不二雄的漫畫(huà)是我最早看到的漫畫(huà),似乎已經(jīng)深深沁入了我的體內(nèi)?!?/p>
有人說(shuō),因?yàn)樗裏o(wú)法像姐姐(漫畫(huà)家宵子)那樣畫(huà)出很棒的漫畫(huà),所以才想要做文字工作者,不過(guò)對(duì)于記者的這個(gè)問(wèn)題,吉本芭娜娜則矢口否認(rèn):“我沒(méi)有這么想過(guò)啊,不過(guò)因?yàn)榻憬愕漠?huà)實(shí)在太出色了,我確定自己在畫(huà)畫(huà)這條路上難以有所作為?!?/p>
自從奈良美智和吉本芭娜娜合作之后,奈良美智似乎就在扮演那個(gè)漫畫(huà)家吉本芭娜娜的角色。他筆下那些頭大大的小孩、潔白馴良的狗以及身著綿羊裝的兒童,似乎最能體現(xiàn)吉本芭娜娜筆下那些身處在寂寥和孤獨(dú)之中的人們。
吉本芭娜娜形容奈良美智的插畫(huà):“是個(gè)因沉痛與孤獨(dú)而異常冰冷的世界,但內(nèi)心絕不是惡的?!彼f(shuō)她寧可在這樣的世界中長(zhǎng)居,在奈良美智的世界中,她總能從他那份創(chuàng)作的認(rèn)真中得到勇氣。
太陽(yáng)一般圓而又圓的腦殼出現(xiàn)在《阿根廷婆婆》里。奈良美智帶給吉本芭娜娜的是胸口的震顫——“驟冷時(shí)的顫栗”,奈良和芭娜娜一樣,有著孤獨(dú)的靈魂,就像太陽(yáng)和行星,彼此吸引,又彼此孤獨(dú)。還有悲憫,這是他們的交集。芭娜娜說(shuō):“盡管我所熟識(shí)的奈良是個(gè)快樂(lè)的家伙,有點(diǎn)乖僻和一些玩世不恭,而當(dāng)我看到他冷靜的一面的時(shí)候,這一發(fā)現(xiàn)便揮之不去,正如這種冷靜始終跟隨著他以及他的作品??粗麑?duì)于所有事情的堅(jiān)韌態(tài)度和永遠(yuǎn)有趣的好奇心,連神也會(huì)快樂(lè)的吧。所以,奈良美智被賦予了這樣的使命,只要活著一天,就要將這個(gè)世界賦以形狀,并不斷地為此努力著?!?/p>
與你溫暖攜手
在最新出版的《橡果姐妹》中,姐姐名叫橡子,妹妹名叫果子,一場(chǎng)飛來(lái)橫禍,奪取了姐妹倆摯愛(ài)的雙親。兩人無(wú)奈轉(zhuǎn)由性格乖僻的爺爺代為照料。
一棵孤獨(dú)的樹(shù)出現(xiàn)在《橡果姐妹》的封面上,奠定了這本書(shū)的基調(diào),這部號(hào)稱(chēng)網(wǎng)絡(luò)治愈系物語(yǔ)的小說(shuō)仍然將她的筆觸伸向那些孤獨(dú)的人群:“我寫(xiě)的大部分小說(shuō)都和我個(gè)人的生活無(wú)關(guān)。我寫(xiě)這樣的小說(shuō),只是我比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的一些年輕人,他們和這個(gè)社會(huì)格格不入,仿佛一道鴻溝將個(gè)體和社會(huì)分割開(kāi)來(lái)。所以我想寫(xiě)他們的故事(有些還是我的朋友),從這些故事出發(fā)來(lái)思考人生。當(dāng)然,不是讓他們更加憂(yōu)郁,而是肯定‘生存,肯定‘生存的意義?!?/p>
對(duì)記者自稱(chēng)“喜歡斯蒂芬?金和卡波蒂多過(guò)太宰治”的吉本芭娜娜怎么看都不像走恐怖小說(shuō)或殘殺冷血之路的作家,她小說(shuō)的主題幾乎永遠(yuǎn)都是《橡果姐妹》式的“家庭的分裂”和“個(gè)人的分裂”,對(duì)這個(gè)主題情有獨(dú)鐘,并不表示吉本芭娜娜自己就是個(gè)內(nèi)心特別孤獨(dú)內(nèi)向的人,她只是覺(jué)得:“這些是人生在世不可避免的事情。我喜歡以寓言的方式寫(xiě)這些主題。說(shuō)我和奈良美智體現(xiàn)了整整一代日本人的孤獨(dú)感的話(huà),我倒是覺(jué)得,不論哪個(gè)時(shí)代,深入挖掘任何人的內(nèi)心,都是一門(mén)藝術(shù)?!?/p>
淡淡的,菩薩般的低眉,菩薩般的喜樂(lè),吉本芭娜娜就像一尊小佛,與你溫暖攜手。