何映宇

幾乎每本吉本芭娜娜的書(shū)都登上了日本暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，總發(fā)行量更高達(dá) 470 萬(wàn)冊(cè)以上，能和村上春樹(shù)抗衡的日本女作家，只有治愈系大神“香蕉”天后。

神的孩子都跳舞？吉本芭娜娜不喜歡跳舞，喜歡廚房，喜歡香蕉花和杜鵑花，喜歡把小說(shuō)設(shè)計(jì)為父母早亡的孩子們找到溫暖的過(guò)程。

上海譯文出版社2012年6月最新出版的《橡果姐妹》和《盡頭的回憶》，兩本書(shū)依舊延續(xù)吉本芭娜娜一貫的風(fēng)格——哀愁，像薄霧，輕盈，卻籠罩了整個(gè)世界。

給神的孩子以希望

有時(shí)候在想，生活優(yōu)裕、家庭和睦的芭娜娜，為什么老是寫(xiě)這樣的小說(shuō)呢？吉本芭娜娜是日本文學(xué)評(píng)論家吉本隆明的次女，喜歡寫(xiě)作顯然有他父親基因的影響，據(jù)說(shuō)她才三四歲的時(shí)候，就立志要當(dāng)作家，真的那么早慧？

吉本芭娜娜接受本刊記者書(shū)面采訪時(shí)說(shuō)：“因?yàn)楦赣H的關(guān)系，我們家里有很多藏書(shū)，而且因?yàn)楦赣H是在家工作，所以我從小就受到父親熱愛(ài)文學(xué)的很大影響。說(shuō)三四歲可能沒(méi)那么夸張，但是我是在五歲時(shí)就決心要當(dāng)一名作家的?！?/p>

也許是她年少時(shí)眼睛弱視的經(jīng)歷，所以才會(huì)讓她那么敏感的吧。黑暗中朦朦朧朧的物體的身影，你得用手去撫摸，它憂(yōu)傷的紋理靜靜地躺在你的手掌中，然后，用耳朵，去傾聽(tīng)手指和物體接觸時(shí)的沙沙聲，這細(xì)如蠶絲的聲音，在打磨你耳鼓里那些柔軟的骨骼。

比如冰箱。比如煎餅的芝麻香。比如角落里晾曬的衣物，在風(fēng)中舞動(dòng)。

事實(shí)上，吉本芭娜娜曾是個(gè)外向開(kāi)朗的學(xué)生，可是進(jìn)入高中之后，整個(gè)人突然變得很封閉，對(duì)任何事物都提不起興趣來(lái)了。吉本芭娜娜說(shuō)那是因?yàn)椤澳赣H體弱多病，家里的氣氛有些抑郁，加上總是在夜間動(dòng)筆，無(wú)奈只好白天大睡”。

她想要給神的孩子以希望，不是讓他們狂歡。療愈，是不是一種神的醫(yī)治？她的《阿根廷婆婆》讓失去母親的涌泉光子最終笑了起來(lái)。往事痛苦，但是希望讓人內(nèi)心盈滿(mǎn)：“希望心愛(ài)的人永遠(yuǎn)不會(huì)死去，希望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在今天?！边@是她的《阿根廷婆婆》的最后一句話(huà)。

淚光中的微笑恰是吉本芭娜娜的殺手锏，百試不爽。

我愛(ài)廚房

把嚴(yán)浩導(dǎo)演的《我愛(ài)廚房》藏在心底，很久以前。

酷似周慧敏的富田靖子最終無(wú)聲無(wú)息了，可是影片開(kāi)頭安靜而略顯脆弱的微藍(lán)卻讓很多人難忘。這片光芒，還有淡淡的微白的手跡和淅淅瀝瀝的雨聲，正契合吉本芭娜娜小說(shuō)的情調(diào)：一個(gè)人的心房，兩個(gè)人的廚房。

1997年，《滾滾紅塵》的導(dǎo)演嚴(yán)浩將吉本芭娜娜的小說(shuō)《廚房》搬上銀幕，片名，在書(shū)名前面加了兩個(gè)字“我愛(ài)”。

除了女主人公Aggie（原著中是櫻井美影）和羅家英比較胸部大小的香港式庸俗段落之外，這幾乎就是一部日本電影。羅家英在片中演的是華姐，聽(tīng)這名字就知道了，不是男的，可惜，也不是純姐們，是個(gè)變性人。

羅家英的這個(gè)角色調(diào)劑了一下整部電影沉重的氣氛，不過(guò)很快，這種香港式搞笑又被吉本芭娜娜式的憂(yōu)郁和哀愁所籠罩了。

華姐因病去世之后，輪到華姐之子Louie體會(huì)生命的另一面：死亡。

吉本芭娜娜也對(duì)改編自其《廚房》的電影（只是將背景改在香港）贊賞有加。鎖在靖子眼里的淚光從未如水銀般落地，卻像星光一般璀璨在黑夜里。那樣一種憂(yōu)愁，不是心頭剜去一塊肉般的歇斯底里和煽情，而是巖井俊二《情書(shū)》似的孤獨(dú)、追憶和悵惘。

就讀于日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)部時(shí)期，吉本芭娜娜就開(kāi)始創(chuàng)作?！稄N房》是她的第二部作品，也是她的代表作，一經(jīng)出版就在日本引起轟動(dòng)，在非常短的時(shí)間內(nèi)暢銷(xiāo)200多萬(wàn)冊(cè)，并為其贏得包括海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)、泉鏡花獎(jiǎng)、藝術(shù)選獎(jiǎng)等在內(nèi)的多個(gè)日本文壇重要獎(jiǎng)項(xiàng)，美、德、意、英、法等十多個(gè)國(guó)家也紛紛翻譯各種外語(yǔ)版本的《廚房》。

芭娜娜筆下的人物，都像《廚房》中的Aggie和Louie那樣多愁善感，只是結(jié)尾時(shí)，她會(huì)給你一個(gè)明亮的結(jié)局，不會(huì)讓讀者沉浸在悲傷之中無(wú)法自拔。“我總是希望我的小說(shuō)有一種溫泉的感覺(jué)”，她說(shuō)，“讀我的小說(shuō)，如果像身體都泡在舒服的溫泉里，仿佛有一股幸福的暖流流遍全身，讓你從殘酷的現(xiàn)實(shí)中走到另一個(gè)世界。曾經(jīng)的孤獨(dú)和傷痕，慢慢地愈合，那樣，就好?！?/p>

因而，她有了一個(gè)“治愈系天后”的稱(chēng)號(hào)。

結(jié)緣奈良美智

芭娜娜的另一個(gè)殺手锏是插畫(huà)家奈良美智給她的小說(shuō)做的插畫(huà)。

吉本芭娜娜的小說(shuō)總是很短，有了和幾米一起參加過(guò)上海美術(shù)雙年展的奈良美智，那本薄薄的小冊(cè)子才多了一層維度。

也許并不是很多人知道，在動(dòng)漫大國(guó)日本，吉本芭娜娜從小也是動(dòng)漫一代，她說(shuō)：“藤子不二雄的漫畫(huà)是我最早看到的漫畫(huà)，似乎已經(jīng)深深沁入了我的體內(nèi)?！?/p>

有人說(shuō)，因?yàn)樗裏o(wú)法像姐姐（漫畫(huà)家宵子）那樣畫(huà)出很棒的漫畫(huà)，所以才想要做文字工作者，不過(guò)對(duì)于記者的這個(gè)問(wèn)題，吉本芭娜娜則矢口否認(rèn)：“我沒(méi)有這么想過(guò)啊，不過(guò)因?yàn)榻憬愕漠?huà)實(shí)在太出色了，我確定自己在畫(huà)畫(huà)這條路上難以有所作為?！?/p>

自從奈良美智和吉本芭娜娜合作之后，奈良美智似乎就在扮演那個(gè)漫畫(huà)家吉本芭娜娜的角色。他筆下那些頭大大的小孩、潔白馴良的狗以及身著綿羊裝的兒童，似乎最能體現(xiàn)吉本芭娜娜筆下那些身處在寂寥和孤獨(dú)之中的人們。

吉本芭娜娜形容奈良美智的插畫(huà)：“是個(gè)因沉痛與孤獨(dú)而異常冰冷的世界，但內(nèi)心絕不是惡的?！彼f(shuō)她寧可在這樣的世界中長(zhǎng)居，在奈良美智的世界中，她總能從他那份創(chuàng)作的認(rèn)真中得到勇氣。

太陽(yáng)一般圓而又圓的腦殼出現(xiàn)在《阿根廷婆婆》里。奈良美智帶給吉本芭娜娜的是胸口的震顫——“驟冷時(shí)的顫栗”，奈良和芭娜娜一樣，有著孤獨(dú)的靈魂，就像太陽(yáng)和行星，彼此吸引，又彼此孤獨(dú)。還有悲憫，這是他們的交集。芭娜娜說(shuō)：“盡管我所熟識(shí)的奈良是個(gè)快樂(lè)的家伙，有點(diǎn)乖僻和一些玩世不恭，而當(dāng)我看到他冷靜的一面的時(shí)候，這一發(fā)現(xiàn)便揮之不去，正如這種冷靜始終跟隨著他以及他的作品?？粗麑?duì)于所有事情的堅(jiān)韌態(tài)度和永遠(yuǎn)有趣的好奇心，連神也會(huì)快樂(lè)的吧。所以，奈良美智被賦予了這樣的使命，只要活著一天，就要將這個(gè)世界賦以形狀，并不斷地為此努力著?！?/p>

與你溫暖攜手

在最新出版的《橡果姐妹》中，姐姐名叫橡子，妹妹名叫果子，一場(chǎng)飛來(lái)橫禍，奪取了姐妹倆摯愛(ài)的雙親。兩人無(wú)奈轉(zhuǎn)由性格乖僻的爺爺代為照料。

一棵孤獨(dú)的樹(shù)出現(xiàn)在《橡果姐妹》的封面上，奠定了這本書(shū)的基調(diào)，這部號(hào)稱(chēng)網(wǎng)絡(luò)治愈系物語(yǔ)的小說(shuō)仍然將她的筆觸伸向那些孤獨(dú)的人群：“我寫(xiě)的大部分小說(shuō)都和我個(gè)人的生活無(wú)關(guān)。我寫(xiě)這樣的小說(shuō)，只是我比較關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的一些年輕人，他們和這個(gè)社會(huì)格格不入，仿佛一道鴻溝將個(gè)體和社會(huì)分割開(kāi)來(lái)。所以我想寫(xiě)他們的故事（有些還是我的朋友），從這些故事出發(fā)來(lái)思考人生。當(dāng)然，不是讓他們更加憂(yōu)郁，而是肯定‘生存，肯定‘生存的意義?！?/p>

對(duì)記者自稱(chēng)“喜歡斯蒂芬?金和卡波蒂多過(guò)太宰治”的吉本芭娜娜怎么看都不像走恐怖小說(shuō)或殘殺冷血之路的作家，她小說(shuō)的主題幾乎永遠(yuǎn)都是《橡果姐妹》式的“家庭的分裂”和“個(gè)人的分裂”，對(duì)這個(gè)主題情有獨(dú)鐘，并不表示吉本芭娜娜自己就是個(gè)內(nèi)心特別孤獨(dú)內(nèi)向的人，她只是覺(jué)得：“這些是人生在世不可避免的事情。我喜歡以寓言的方式寫(xiě)這些主題。說(shuō)我和奈良美智體現(xiàn)了整整一代日本人的孤獨(dú)感的話(huà)，我倒是覺(jué)得，不論哪個(gè)時(shí)代，深入挖掘任何人的內(nèi)心，都是一門(mén)藝術(shù)?！?/p>

淡淡的，菩薩般的低眉，菩薩般的喜樂(lè)，吉本芭娜娜就像一尊小佛，與你溫暖攜手。