王悅陽(yáng)

剛走黃苗子，又去徐邦達(dá)，同為文化名人兼百歲老人，黃苗子去世僅一個(gè)多月之后，又一位德高望重的長(zhǎng)者——鑒定大家徐邦達(dá)也在101歲高齡時(shí)駕鶴西歸了。

“早上我坐在他床頭的時(shí)候，他的體溫已經(jīng)很低了。我貼在他耳邊和他說，‘一路走好，一定要高興，一定快樂，一定要找到另一個(gè)你喜歡的極樂世界。這就是我對(duì)他最后的祝愿了?！痹诜蛉穗寂康逆告笖⒄f中，一輩子平淡文雅的徐邦達(dá)，最后歲月同樣波瀾不驚?！八@一輩子很簡(jiǎn)單，很快樂。我跟他生活了這么多年，他沒有跟我講過任何人的任何什么話。在現(xiàn)在，我們都知道這有多難，多么不可能?？砂钸_(dá)先生真的沒有，他這一生跟任何人都沒有心結(jié)?！?/p>

就這樣，瀟瀟灑灑，無牽無掛，做完了自己該做的事情，一襲白衣，清風(fēng)道骨，飄然而去。 從此，世間再無“徐半尺”，而曾經(jīng)代表著中國(guó)書畫鑒定三大流派的頂級(jí)權(quán)威，啟功、謝稚柳、徐邦達(dá)，如今皆歸道山，一個(gè)時(shí)代就這樣過去了。

愛畫入骨髓

1911年7月7日，徐邦達(dá)生于上海，祖籍浙江海寧，父親是上海灘有名的絲綢商人徐堯臣。他從小就很喜歡臨摹家里收藏的那些名家字畫，父親還為他請(qǐng)了當(dāng)時(shí)赫赫有名的老畫家李醉石、趙叔孺等先生教他詩(shī)詞歌賦及繪畫。后來，他又入了上海著名書法家、畫家、鑒賞家吳湖帆之門學(xué)習(xí)書畫鑒賞，并從游于張珩、王己千等鑒賞大家，練就了一雙火眼金睛，30歲左右就已知名于上海，為世人所矚目。解放后他北移京城，在中央文化部門任職，后轉(zhuǎn)至故宮，孜孜不倦于書畫研究至今，坊間有“南謝北徐”之稱，即源于此。徐先生發(fā)跡于上海，為海派文化所積淀。他過目書畫無數(shù)，著述甚豐，為后世留存了一份珍貴的文化遺產(chǎn)。

熟悉徐邦達(dá)的人都知道，老先生在生活中特別講究品位，他喜歡吃西餐、喝咖啡，交誼舞跳得也特別好。他的書房從來都是整整齊齊，相貌清癯的他不僅愛穿白色的衣服，甚至連用的手絹也是白色的，永遠(yuǎn)的一塵不染。雖久居京華，卻不改一派上海灘“老克勒”的韻味。從小養(yǎng)尊處優(yōu)的徐邦達(dá)，用夫人滕芳的話說，完全是被寵大的。“他的媽媽生了8個(gè)孩子，只有他一個(gè)男孩。七八歲的時(shí)候，上下樓梯還是保姆抱著。所以除了他的專業(yè)，生活上的事他一點(diǎn)都不會(huì)做，真是衣來伸手、飯來張口?！?/p>

“我曾經(jīng)問過他，我說你是紈绔子弟，是大資本家的兒子，從小生活在那樣的環(huán)境下，你怎么對(duì)新政府這么有感情？”徐邦達(dá)說，當(dāng)年鄭振鐸調(diào)他來北京的時(shí)候，他也很奇怪，怎么會(huì)看上他這個(gè)資本家的后代？于是他就問鄭振鐸：“你們了解我嗎？”鄭振鐸說：“怎么不了解你？那年汪精衛(wèi)在南京過六十大壽，吳湖帆讓他的八個(gè)弟子每人作一幅畫，由他總題，結(jié)果七個(gè)人都畫了，只有你沒畫。吳先生問你為什么不畫，你說汪精衛(wèi)是漢奸，不能畫。你說我了解你不？”回憶及此，徐邦達(dá)微笑著對(duì)夫人說，“就是這份信任，讓我永世不忘?！?/p>

1953年的一個(gè)冬天，徐邦達(dá)在北海團(tuán)城收字畫時(shí)租了一間房，當(dāng)時(shí)生爐子，但由于看畫入迷，他的棉大衣被爐子燒著了都不知道。半個(gè)多世紀(jì)過去了，耄耋之年的老人還是這般“愛畫入骨髓”。近幾年雖然已經(jīng)失去言語(yǔ)和行動(dòng)的能力，但依舊癡情不改。據(jù)滕芳女士講述，每次看見徐老心情不好，只要拿出他喜歡的畫作掛起來，徐邦達(dá)就會(huì)露出一臉笑容，開心地伸出大拇指。這個(gè)返璞歸真的小細(xì)節(jié)，真正說明了書畫藝術(shù)已經(jīng)融入徐邦達(dá)的骨血之中，再難分開。

盡管如此愛畫，但徐邦達(dá)卻在晚年多次將自己一生的收藏奉獻(xiàn)于北京故宮博物院，毫無留戀。大家問起老先生“怎么舍得？”徐邦達(dá)笑著說道：“這些國(guó)寶放在故宮，想念了一樣可以去看，沒什么兩樣?！鄙鲜兰o(jì)90年代以來，許多文物被送上了拍賣市場(chǎng)。徐老對(duì)此憂心忡忡，他擔(dān)心文物珍品通過這一渠道流出國(guó)門。因而，他不顧年事已高，總是傾盡全力保護(hù)著國(guó)寶，不使它們流出國(guó)門。一次，徐老得知自己極其珍視的、流失民間的“清代四僧”之一石濤的墨竹《高呼與可》要上市拍賣，便四處游說，希望國(guó)家出資買下這一珍品。恰巧那些天，滕芳女士正好因住房問題要見時(shí)任全國(guó)政協(xié)主席的李瑞環(huán)同志。徐老得知后一夜無眠，半夜起身央求夫人：“我求求你，明天去時(shí)不要談住房的事了，談《高呼與可》的事。你給故宮做件好事，我謝謝你了?！?/p>

第二天到李瑞環(huán)主席處，徐老進(jìn)門就談購(gòu)買《高呼與可》的重要性，他說：“建國(guó)初期，國(guó)家經(jīng)濟(jì)比現(xiàn)在困難得多，但仍撥出巨款將‘三希堂珍藏的三部稀世字帖中的兩部買了回來。如今，收購(gòu)國(guó)寶更是義不容辭?！甭犃T這番話，李瑞環(huán)主席當(dāng)即表示《高呼與可》應(yīng)該由國(guó)家購(gòu)買。犧牲了自己的住房，卻達(dá)到保護(hù)國(guó)寶的目的，徐邦達(dá)非但不覺委屈，反而高興地拉著夫人下館子好好吃了頓家鄉(xiāng)菜。而夫人則半嗔半笑地說道：“這頓飯應(yīng)該由故宮請(qǐng)！”

徐、謝之爭(zhēng)

上世紀(jì)80年代，國(guó)務(wù)院委托國(guó)家文物局，組織全國(guó)文物鑒定組赴各地文博單位甄別歷代書畫，徐邦達(dá)和啟功、謝稚柳、楊仁愷、劉九庵、傅熹年等歷時(shí)八年完成此項(xiàng)重任。徐邦達(dá)繼承了傳統(tǒng)的鑒定方法，又汲取了現(xiàn)代考古學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)手段，將文獻(xiàn)考據(jù)與圖像比較有機(jī)地結(jié)合起來，系統(tǒng)地建立了古代書畫的鑒定標(biāo)尺。傳說他鑒定書畫時(shí)，常于畫軸展開半尺之際，已辨出真?zhèn)?，道出作者之名，故而獲得“徐半尺”的雅號(hào)。

也就是在鑒定組長(zhǎng)達(dá)八年的過程中，與所有人都沒有心結(jié)的徐邦達(dá)，卻與曾經(jīng)的老友，身為鑒定組組長(zhǎng)的謝稚柳先生鬧得頗為不快。一時(shí)間，徐、謝交惡的傳聞人盡皆知，甚至到了1995年，關(guān)于一幅張大千畫作真?zhèn)蔚蔫b定分歧，還將兩人鬧到了法庭上。這或許是兩人最后一次為一幅畫“較勁”，因?yàn)橐荒曛?，謝稚柳先生離開了人世。

再度回顧那段歲月，漫長(zhǎng)艱辛中充滿著使命感與責(zé)任心。每到一地，就有千百幅作品等待鑒定，在浩如煙海的古畫中，諸位老先生們還要分出真?zhèn)?，辨出高低，工作量之大可想而知。在這個(gè)工作過程中，德高望重卻又性格迥異的老先生們經(jīng)常為了一幅畫的真?zhèn)味鞒旨阂?。例如啟功先生，脾氣溫和，多從古代禮儀、風(fēng)俗與文獻(xiàn)資料入手加以鑒別。謝稚柳先生本身就是大畫家，早年又從張大千先生遍賞古人佳作，手追心摹，多從筆墨風(fēng)格本身出發(fā)進(jìn)行探究。而徐邦達(dá)先生經(jīng)手的字畫數(shù)量最多，經(jīng)驗(yàn)最為豐富，尤其是明清書畫，可謂不作他想的“第一人”。中國(guó)古代書畫鑒定之難人所共知，由于鑒定方法不同、理念不同，得出的結(jié)論難免頗多爭(zhēng)議。特別是對(duì)于有歧義的作品，謝稚柳先生向來主張從寬，因?yàn)榭皱e(cuò)失精品；而徐邦達(dá)則力主從嚴(yán)，就怕魚目混珠，所以有時(shí)對(duì)同一件書畫作品，不同專家的判斷可能大相徑庭。這是二老意見相左的第一重原因。

在鑒定組中，所有專家都認(rèn)為書畫鑒定以看畫為主，研究畫家筆墨的演變，不能籠統(tǒng)地死守一種標(biāo)準(zhǔn)來衡量，而徐邦達(dá)在堅(jiān)持這一方法的同時(shí)，以新的視野，用傳世文獻(xiàn)資料與實(shí)物相結(jié)合，提出了鑒定中的代筆問題，盡管對(duì)代筆問題尚有不同的認(rèn)識(shí)，但是徐老開拓了鑒定中的新領(lǐng)域，擴(kuò)大了鑒定的角度。對(duì)此，謝稚柳先生則頗多微詞，這則是矛盾的第二重因素。有一次，在鑒定過程中，謝稚柳甚至公開對(duì)徐邦達(dá)說道：“你被代筆的問題搞得神魂顛倒。”另一回在鑒定一幅手卷時(shí)，謝稚柳半開玩笑半認(rèn)真地說道：“應(yīng)該在卷尾寫上，徐邦達(dá)說這張畫是假的，是代筆。”而對(duì)于謝稚柳將上海博物館一幅水墨雪竹圖定為五代徐熙“落墨法”的代表作，徐邦達(dá)也表達(dá)了較大的疑義，并撰文就“落墨”一詞的含義發(fā)表意見，引來了謝稚柳另一篇駁斥文章，都是古稀之年的二老為此打起了一場(chǎng)筆仗，影響頗大。

從目前留下的全部鑒定過程文字記錄上不難發(fā)現(xiàn)，徐邦達(dá)與謝稚柳的鑒定意見相反之處不少，而另幾位專家則根據(jù)自己的不同意見，加以支持或反對(duì)。事實(shí)上，在這緊張而嚴(yán)肅的過程中，再大的爭(zhēng)論都僅僅是學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，老先生們完全是本著對(duì)中國(guó)藝術(shù)史負(fù)責(zé)的本意展開的辯論，沒有一分私利，更不涉半點(diǎn)金錢。最終，鑒定組達(dá)成共識(shí)，求同存異，將各方意見忠實(shí)記錄，留給后人作為進(jìn)一步研究的參考。

“徐、謝的失和源于對(duì)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的不同造成的誤解，在這個(gè)問題上，是無法論定誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)?！睋?jù)謝稚柳的學(xué)生勞繼雄介紹，為了兩位泰斗的失和，1987年12月下旬，鑒定組在天津的鑒定工作結(jié)束后，由謝辰生提議，全體鑒定組人員赴北京開會(huì)，其目的除了總結(jié)、安排下一步工作外，主要修彌兩位大師之間的誤解。“在這次會(huì)議上，徐邦達(dá)先生和謝稚柳先生都展現(xiàn)了寬宏的胸襟，握手言和，在以后一起赴美看畫的過程中，他們已是融洽笑談如故。這就是一代宗師的風(fēng)范?！?/p>

鑒賞無止境

隨著藝術(shù)品市場(chǎng)的不斷壯大，鑒定學(xué)逐漸從冷門學(xué)科變成顯學(xué)。而近年來，隨著“金縷玉衣”、“漢代玉凳”、“長(zhǎng)沙窯壺王”等一系列爭(zhēng)議，讓一些曾經(jīng)光環(huán)萬(wàn)丈的鑒定專家背上了“磚家”的名號(hào)。甚至有不少所謂的專家，只要給錢，什么都可以鑒定成真跡，毫無職業(yè)道德可言。而作為中國(guó)鑒定界的泰山北斗，徐邦達(dá)從來沒有這樣的行為，老先生始終不說違心話、含糊話。

書畫鑒定的過程是學(xué)術(shù)研究的過程，對(duì)只能憑經(jīng)驗(yàn)鑒定書畫來說爭(zhēng)論是難免的，也是正常的，徐老的優(yōu)點(diǎn)在于他能秉持自己的觀點(diǎn)，不怕說錯(cuò)也不怕得罪人，說錯(cuò)了只要事后證明自己錯(cuò)了就改正，展現(xiàn)了學(xué)者大無畏的胸懷。即使在鑒定過程中為一幅畫的真?zhèn)螤?zhēng)得面紅耳赤，而事后一切煙消云散，談笑風(fēng)生，這就是徐邦達(dá)的人格所在，也是所有前輩大師的品質(zhì)。

即使有著“徐半尺”的大名，但徐邦達(dá)在鑒定領(lǐng)域里卻非常謹(jǐn)言慎行，稍稍有所遲疑的事情就決不下斷語(yǔ)。熟悉他的人都知道，在鑒定過程中，他唯一的口頭禪就是“一望而知”，還愛說兩句話——“真的，確定無疑”；“假的，毫無疑問”。由于其在書畫鑒定界的權(quán)威性，很多人都希望花重金請(qǐng)徐老開“金口”對(duì)自己的藏品“點(diǎn)石成金”，但一生淡泊的徐邦達(dá)從來沒有接受過這種請(qǐng)求?！拔矣泄べY，為什么還要稿費(fèi)？”對(duì)于他人拿來的重金，希望他在畫作上題字的要求，徐邦達(dá)從不輕易答應(yīng)。

“他在90歲的前后還跟我講說鑒定這門學(xué)問是越來越難了，他認(rèn)為學(xué)術(shù)是沒有止境的?！毙炖蠈W(xué)生蕭平曾經(jīng)多次請(qǐng)教老師。他發(fā)現(xiàn)，即使是耄耋之年，徐邦達(dá)仍然在不斷思考，從不固步自封，對(duì)于以往自己堅(jiān)持的觀點(diǎn)，也常常作反思，“有次他給我看一幅以往書里出版過的畫，他說，我們不能光是憑第一印象的好壞斷定一張作品，也不能僅僅看它的面貌跟這個(gè)作者像，甚至是相當(dāng)像，就立刻做出判斷，有一些東西要再三地考慮，認(rèn)真地對(duì)待。現(xiàn)在有許多鑒定的方法，就在一瞬間，在很嘈雜的環(huán)境中間就做出判斷，實(shí)際上是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹薄?/p>

值得一提的是，無論是徐邦達(dá)還是謝稚柳，有生之年中都在不斷修改完善著自己的藝術(shù)觀點(diǎn)。謝稚柳在生命的最后幾年對(duì)其曾經(jīng)確認(rèn)無疑的董源山水畫真跡產(chǎn)生了懷疑，可惜天不假年，最終的考證留給了夫人陳佩秋才得以完成。同樣的，徐邦達(dá)生前多次校訂修改自己的文稿，希望用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)文物負(fù)責(zé)。

“古書畫這玩意兒，世世代代都是在相互搗鬼相互騙?！奔词够鹧劢鹁θ缧彀钸_(dá)，同樣不敢小覷假畫的泛濫。他用自己的一生融入古代書畫藝術(shù)之中，融入故宮博物院的紅墻高瓦之間?？伤艚o世人最意味深長(zhǎng)的，卻是這樣一句話——“收藏不要太往錢里鉆，它就是玩玩情趣而已！”