馬蒞驪

這是一部讓我不安的電影。因?yàn)樗闹谱髂敲淳溃性S多動(dòng)人的細(xì)節(jié)；獲得了如此高的口碑和票房，受到眾多追捧。然而奧斯卡眼睛雪亮地拒絕了它。否則殊榮之下，我們?cè)匐y審視其中的缺陷，我們或者會(huì)追從導(dǎo)演編劇們的思路，一味把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)作罪惡的源頭，一味把侵略者們送進(jìn)審判室，一味暴露他人丑惡的人性；卻忘記了，我們自己也是需要上手術(shù)臺(tái)的罪人。

看過(guò)電影，一個(gè)朋友問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。他的問(wèn)題是：為什么是那些女人卻不是女孩？

這個(gè)問(wèn)題叫我想起著名的哈佛公開(kāi)課視頻，關(guān)于正義的第一講中，桑德?tīng)柪蠋熥寣W(xué)生做了這樣一個(gè)選擇題：你駕駛的火車(chē)面臨著岔路，卻無(wú)法剎車(chē)，繼續(xù)筆直向前開(kāi)，你會(huì)壓死前面鐵軌上的五個(gè)人；你也可以選擇轉(zhuǎn)彎，岔道上只有一條無(wú)辜的生命。你會(huì)怎么做？每個(gè)人都有自己的答案，大部分人都選擇壓死岔道上的那個(gè)人，因?yàn)椋鍡l生命的價(jià)值似乎大于一條生命。然而，如果換一個(gè)情境：手術(shù)室里五個(gè)病人，各自因?yàn)槟硞€(gè)器官壞死而生命垂危，隔壁來(lái)了一個(gè)健康正常的人，你會(huì)不會(huì)偷走他的五個(gè)器官去救那五個(gè)快要病死的人呢？一樣是一比五，你會(huì)怎么做呢？這一次，大部分人都搖頭了……

《金陵十三釵》向我們渲染的，就是一個(gè)類(lèi)似于此的正義命題：要么開(kāi)上岔道，讓妓女們?nèi)ナ芩?；要么繼續(xù)前行，讓少女們接受她們的命運(yùn)？雖然這個(gè)命題很可能是一個(gè)偽命題，這個(gè)故事有著先天性的缺陷：一個(gè)美國(guó)人是否可以接受中國(guó)人這樣的處女情結(jié)，一面拯救少女們的性命，一面把年輕的妓女們推向死亡；而在另一方面，那些在教會(huì)學(xué)校里長(zhǎng)大的少女，是否真的會(huì)無(wú)視所受的人生而平等的信仰教育，坦然接受別人性命的饋贈(zèng)？

讓我們姑且假設(shè)這樣的故事成立吧，的確，許許多多的中國(guó)人都會(huì)在潛意識(shí)里覺(jué)得：處女的性命比妓女的性命更為珍貴。所以當(dāng)苦難來(lái)臨的時(shí)候，即使我們討不得人數(shù)上的便宜（這個(gè)故事里是13比13），但也不要把苦難加在那些純潔無(wú)瑕的年輕生命上，加在那些殘花敗柳的頭上吧……

在哈佛公開(kāi)課上，師生們一起發(fā)現(xiàn)所謂正義論中的悖論；然而，觀眾們，是否看到了導(dǎo)演和編劇正義立場(chǎng)背后的虛假了呢？

如果我們的感情和反思只是停留在電影最后書(shū)娟“我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們”此類(lèi)平靜的回憶和追溯中，卻沒(méi)有為自己性命被挽回、為自己的生存感到些許不安，那才是真正的可怕；因?yàn)檫@樣的平靜缺少了最起碼的生命觀，更不要遑論人性和正義了。

那么，我們應(yīng)該有怎樣的生命觀呢？張藝謀嚴(yán)歌苓們其實(shí)找到了一個(gè)很有意味的群體：妓女。每次談到這個(gè)群體，我都會(huì)想到耶穌在《約翰福音》里面的回答。一個(gè)行淫的婦人被抓住了，按照當(dāng)時(shí)的律法，這樣的婦人可以被人用石頭打死。文士和法利賽人抓著她帶到耶穌面前，想看他會(huì)怎么處置她。耶穌說(shuō)：“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的，誰(shuí)就可以先拿石頭打她?！比藗兟?tīng)到這話，漸漸散去了，最后只剩下耶穌和那婦人，耶穌說(shuō)：“我也不定你的罪，去吧！從此不要再犯罪了！”

我們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的，可以決定妓女們的價(jià)值甚至生死呢？這些被送上車(chē)的十三釵，是雙重罪惡的犧牲品：第一重是顯而易見(jiàn)的，戰(zhàn)爭(zhēng)和侵略者；第二重是隱性的，可以稱(chēng)之為處女情結(jié)，文化歧視，或者更徹底地，稱(chēng)之為人性的罪。

岔路前的選擇，自然是最有戲劇性的。否則，這個(gè)故事就不足以支撐野心勃勃的商業(yè)計(jì)劃。商業(yè)也未見(jiàn)得有錯(cuò)，只是，岔路前的選擇，原也是糾結(jié)的；否則，桑德?tīng)柧筒挥脦е鴮W(xué)生反復(fù)推演其中的種種悖論了——可張藝謀駕駛的列車(chē)壓過(guò)一群風(fēng)塵女子的身體時(shí)，是那樣理所當(dāng)然，毫不遲疑，那粗暴的聲音聽(tīng)上去，竟然如此鄙陋而空洞。