金立旺

由于非洲之角旱災(zāi)，索馬里10萬難民蜂擁至埃塞與索馬里的邊境，UNHCR（聯(lián)合國難民事務(wù)高級(jí)專員辦事處）已在距離埃塞首都亞的斯亞貝巴900多公里的多洛阿多小鎮(zhèn)周邊設(shè)立多個(gè)難民營。多洛阿多當(dāng)?shù)鼗魜y、瘧疾等流行病頻發(fā)，短期內(nèi)涌入大量難民，更加惡化了當(dāng)?shù)氐纳鏃l件。

從新華社埃塞分社所在地亞的斯亞貝巴到邊境小鎮(zhèn)多洛阿多，需要駕車兩天才能到達(dá)。我們抵達(dá)由于電力不足而一片漆黑的小鎮(zhèn)多洛阿多時(shí)，這里已經(jīng)實(shí)行嚴(yán)厲的治安政策：19點(diǎn)后車輛宵禁，20點(diǎn)后行人宵禁。UNHCR的工作人員開車引領(lǐng)，把我們安置到瑞典人正在承建的COMPOUD。這樣在采訪期間，我們總算有了棲身之所，不用搭建自帶的帳篷，露宿在不安全的荒野。

在滾燙的帳篷里蒸了一晚后，我正式面對(duì)龐大的難民群體。索馬里難民把來到埃塞視為逃出生天，他們要經(jīng)歷邊境線、難民登記中心、難民中轉(zhuǎn)中心、醫(yī)院，到達(dá)難民營。

在采訪過程中，我遇到來自MSF（無國界醫(yī)生組織）的阻擋，他們認(rèn)為攝影記者是食腐的禿鷲，是災(zāi)難中撈取名利的冷血?jiǎng)游铩＝?jīng)過多方斡旋，我在一個(gè)政府聯(lián)絡(luò)官的帶領(lǐng)下才得以進(jìn)入醫(yī)院拍攝。

我反思自己的采訪活動(dòng)：面對(duì)巨大的災(zāi)難，我是無力的個(gè)體，但作為記者，我能做的就是把我看到的記錄下來，通過媒體的傳播以引起更多人的關(guān)注。攝影記者要展示災(zāi)難殘酷的一面，必然會(huì)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)某個(gè)主體。在醫(yī)院，面對(duì)瘦骨嶙峋、嚴(yán)重營養(yǎng)不良的孩子，我難以舉起相機(jī)直接拍攝，尤其在MSF醫(yī)護(hù)人員的“監(jiān)督”下，我更覺得相機(jī)是那么冷酷。

但我必須拍攝。在拍攝之前，我和米克都會(huì)主動(dòng)與被攝者溝通交流，得到他們的認(rèn)可和允許，并在構(gòu)圖上盡量保護(hù)被攝者的隱私。我在內(nèi)心說服自己：在不危及被攝者生命，不為迎合讀者獵奇心理，不引起大部分讀者反感的情況下，真實(shí)地記錄難民的生存狀態(tài)是我的職業(yè)要求。

在難民營一周時(shí)間里，我們基本上都是在早上6點(diǎn)出發(fā)，拍到10點(diǎn)左右吃早中飯，中午處理照片并簡單休息，下午3點(diǎn)再出發(fā)拍攝。這段時(shí)間里，非洲獨(dú)特的光線和色彩強(qiáng)烈且豐富，尤其是傍晚，夕陽滿天,色彩絢爛。我必須時(shí)時(shí)提醒自己，不要對(duì)光線與色彩上癮。

攝影師非常容易掉入光與色的陷阱。當(dāng)他把目光從頭頂?shù)奶炜辙D(zhuǎn)移到腳下的土地，才知道自己所在的是何等殘酷的世界。難民為求生存而長途跋涉穿越國境，當(dāng)他們抵達(dá)異國后，依然不知道自己最后的歸宿在哪里。尤其是那些三四十歲的壯年男人，因?yàn)轲囸I、疾病露出憂郁無望的眼神，讓壯美的非洲夕陽也為之失色。

2005年在印尼采訪大海嘯歸來后，一位在班達(dá)亞齊結(jié)識(shí)的美國攝影師告訴我，他在身體上、感情上、心理上都已經(jīng)“精疲力竭”。我曾反思自己為何沒有他那樣的感受。6年過去了，如今的我正好與他當(dāng)時(shí)的年紀(jì)相同。我終于知道了什么是“精疲力竭”——在埃塞俄比亞，人間悲劇沐浴在無比輝煌的落日余暉中，深深的無力感就在那一瞬間捕獲了我。