西風(fēng)

2006年9月1日，因《頤和園》違規(guī)參賽戛納電影節(jié)，婁燁收到一張5年內(nèi)不能從事電影業(yè)務(wù)的禁令。陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“只有一件事情讓我害怕：我配不上我所承受的苦難。”那么，婁燁配得上他所承受的“苦難”嗎？其解禁后的新作《浮城謎事》真的是叫好不叫座？

富二代飆車(chē)肇事、小三阻擊小四、兇殺，天涯熱帖《看我如何收拾賤男和小三》經(jīng)婁燁這一番改造，加上禁片導(dǎo)演的頭銜，吸引眼球的元素似已齊備，但影片票房卻與其上一部在內(nèi)地公映的《紫蝴蝶》一樣慘不忍睹。是我們的觀眾對(duì)第六代導(dǎo)演的現(xiàn)實(shí)主義情懷無(wú)動(dòng)于衷，還是影片本身的品質(zhì)出現(xiàn)了毛??？

與陸川相類似，婁燁的問(wèn)題在于，他是一個(gè)情懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“技術(shù)”的導(dǎo)演，沒(méi)法用鏡頭將他要表達(dá)的東西細(xì)膩入微、令人信服地呈現(xiàn)出來(lái)。拿富二代飆車(chē)來(lái)說(shuō)，肇事后猛踢倒地不起的受害者，即與人們的生活邏輯不符。這和撞了人再碾壓一次的極端情況不同，身旁那么多人，你的腳踢得出去嗎？表現(xiàn)富二代的囂張和不知好歹，方式方法多如牛毛，導(dǎo)演選擇了最不近情理的那一種。像這種寫(xiě)實(shí)類型的片子，有一個(gè)局部嚴(yán)重失真，會(huì)非常影響觀感。

不客氣地說(shuō)，《浮城謎事》票房慘敗的原因數(shù)不勝數(shù)，導(dǎo)演選角、定妝就存在諸多疑問(wèn)。自《春風(fēng)沉醉的晚上》，秦昊即成為婁燁的愛(ài)將，但秦昊陰郁、柔美的文青氣質(zhì)，尤其是他的發(fā)型、穿著，怎么看也不像是一位城府很深、事業(yè)有成的商場(chǎng)精英。與其讓他去包二奶，不如讓他被二奶包，倒更接近觀眾的預(yù)期。警察和汽車(chē)修理工之間的曖昧關(guān)系，也讓人一頭霧水。

影片延續(xù)了婁燁的手持?jǐn)z影風(fēng)格，有觀眾在媒體上抱怨被晃得眼花繚亂。這是觀眾欣賞水平的問(wèn)題，還是前者的功底不夠？攝影風(fēng)格不存在好壞之分，而只在運(yùn)用是否得當(dāng)。王家衛(wèi)，以及這兩年橫掃國(guó)際影壇大獎(jiǎng)的伊朗導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂，都偏愛(ài)手持?jǐn)z影，成為觀眾喜愛(ài)的風(fēng)格化標(biāo)簽。

明明叫《浮城謎事》，又把一切都和盤(pán)托出，還有什么好“謎”的？一點(diǎn)懸念和回味的空間（參與感）都沒(méi)有，觀眾能買(mǎi)賬嗎？阿斯哈·法哈蒂的《關(guān)于伊麗》，以及即將在中國(guó)上映的《一次別離》，沒(méi)有暴力、大腿（連白胳膊都沒(méi)露過(guò)），何以懸念叢生，讓觀眾走出影院仍然對(duì)影片人物的命運(yùn)牽腸掛肚？同樣是手持?jǐn)z影，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)抱怨?。窟@就是藝術(shù)功力的差別，與攝影技術(shù)、分寸感、對(duì)電影藝術(shù)的理解密切相關(guān)。

將一個(gè)網(wǎng)帖改編成電影，需要添加不少東西，來(lái)點(diǎn)血腥、情色、懸疑自無(wú)不可。但這里有個(gè)“度”的問(wèn)題，過(guò)猶不及?！犊次胰绾问帐百v男和小三》的精華部分，是妻子（網(wǎng)名“看著月亮離開(kāi)”）發(fā)現(xiàn)丈夫外遇后的絕望和傷痛，以及隨之而來(lái)的心機(jī)深重的復(fù)仇：“我想要他們都記得我的好，我的好，將來(lái)就是他們心里的刀子，一刀一刀地割破他們的內(nèi)心，這種痛苦，遠(yuǎn)超過(guò)牢獄之災(zāi)?！倍嗝礆埧?，多么快意，智力上的優(yōu)越感呼之欲出。如果她不顯現(xiàn)通情達(dá)理的一面，僅圖一時(shí)之快，送前夫入牢房，讓小三身敗名裂、一無(wú)所有，前夫和小三怎會(huì)對(duì)她感恩戴德？

負(fù)疚感、犯罪感和前后對(duì)比產(chǎn)生的悔恨，將是前夫、小三未來(lái)生活中一顆顆隨時(shí)都會(huì)引爆的炸彈。這一切，是不是讓你想起了格雷厄姆·格林的名作《永遠(yuǎn)占有》？應(yīng)該說(shuō)，“看著月亮離開(kāi)”比格林筆下的若瑟芬聰明十倍、強(qiáng)悍百倍。浪蕩子會(huì)說(shuō)，我愛(ài)你，可我的身體屬于大家；“看著月亮離開(kāi)”的意思是，老娘不稀罕你的臭皮囊，我要永遠(yuǎn)占有你的靈魂，像太陽(yáng)一樣照耀你們悲哀、暗淡的生活，為我曾經(jīng)所受的欺騙和痛苦復(fù)仇！

罪與罰，人性的高貴和冷酷，多么生活流、多么精彩！不可思議的是，編導(dǎo)舍棄了這一切，取而代之的是狗血無(wú)比的追打小四、殺人滅口，智力、心性的比拼被三流肥皂劇的橋段徹底淹沒(méi)，傳說(shuō)中的焚琴煮鶴也不過(guò)如此吧。